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Hecho en México 



Nunca el racionalismo ático, con su orgullo en la magistral 
concepción de la vida de la persona y del ciudadano, olvidó el 
entorno: la constante amenaza susurrante de la oscuridad pri- 
mordial. De alli la insistencia en la instauración y fundación de 
ciudades, de leyes, de técnicas, de géneros artísticos. 

George Steiner 



La riqueza y diversidad de los géneros discursivos es inmensa, 
porque las posibilidades de la actividad humana son inagota- 
bles y porque en cada esfera de la praxis existe todo un reper- 
torio de géneros discursivos que se diferencia y crece a medida 
que se desarrolla y crece la esfera misma. 

Miiaíl BAJTÍN 
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También por influjo de la teoría de la recepción es que 
busco incluir asuntos y encrucijadas actuales, pues para Hans 
Robert Jauss el máximo error estratégico de las historias de la 
literatura ha consistido en abandonar el corte más jugoso, el 
campo más abierto: el presente. 

Una única advertencia. Como se conocerá en la última 
parte, la hipótesis tiene un carácter conjetural y sugestivo. Por 
eso los quince títulos solo son una guía por un "camino sin 
orillas". 

Por último, si tuviera que elegir a un público, pensaría so- 
bre todo en las jóvenes generaciones, que encuentran cada vez 
más difícil una inserción en el mercado académico. A ellas les 
tocará innovar las condiciones actuales del estudio literario y 
de la literatura. Este libro intenta ser una contribución en el 
propósito de que se mantengan enlazados aquellos dos polos 
que nunca deberían desconectarse: la creación verbal y la in- 
tensísima vida callejera con todos sus problemas y desafíos. 
También intenta ser útil y práctico; por eso incluye al final 
una propuesta de pasos al definir un género. 



1. LOS GÉNEROS SON UN PUENTE ENTRE 
LA LITERATURA Y LA SOCIEDAD 



uier persona posee las habilidades básicas para produ- 
cir los nutrientes que son el sustento de la creación literaria. 
Cada quien tiene competencias expresivas y simbólicas, por 
lo común más en potencia que en acto. Si nos ceñimos a la 
era moderna y a la contemporánea, hay por lo menos cuatro 
competencias determinantes en la producción de géneros: la 
lírica, la narrativa, la dramática y la crítica. 

Todo ser humano necesita consumir habitualmente pie- 
zas líricas, narrativas, dramáticas, críticas; también está en 
condiciones de crearlas y en efecto las crea en mayor o menor 
medida, de un modo u otro. 

Los ritos de iniciación, de pasaje, de ofrenda, de sacrificio 
en las sociedades llamadas tradicionales suelen contener ele- 
mentos de estas piezas y requerir de aquellas competencias, y 
es así como la población ve satisfecha en los ritos su necesi- 
dad de consumo y puede sentirse partícipe en la generación de 
estos, puesto que canta, baila e interviene en escenificaciones. 

Es común decir que una diferencia decisiva entre la so- 
ciedad tradicional y la sociedad moderna consiste en que esta 
fomenta y protege el derecho a la crítica por parte del indivi- 
duo, de las minorías, de las comunidades regionales trente a 
instancias más amplias. Lo que sin duda ambos tipos de so- 
ciedad garantizan, son las condiciones y las prácticas para la 
generación y el consumo de formas simbólicas que han sido 
el magma necesario en el surgimiento de géneros literarios. 
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Un caso que habilualmcnte se cita es el de la tragedia, que 
incluso en su época de máxima maduración se presentaba en 
el maro de ritos dionisíacos. 1 

Las sociedades contemporáneas vuelven ritos los espec- 
táculos y otras practicas colectivas e individuales. 

( ada soi ¡edad, cualquiera que sea SU tipo, se involucra en 
la gesta» iói ile géneros, asi sea que transcurra tanto tiempo v 
medie tanto espacio entre las costumbres, prácticas, urgencias 
o ritos originarios y los géneros resultantes que para la mayo- 
ría de la población el vínculo quede definitivamente oscureci- 
do. Lo que ocurre en las sociedades tecnológicas del siglo xxi 
es que los medios electrónicos y cibernéticos o bien producen 
la ilusión de participación o bien efectivamente crean con- 
diciones de esta no solo en el consumo, sino en la génesis de 
bienes simbólicos y artísticos. 

Los años presentes serán vistos como años de generación 
de nuevos espacios amplios de información y de comunica- 
ción, cada uno con sus especificidades. Un espacio como el 
/ ta ebook permite la autoconstrucción gráfica y discursiva de 
( ada individuo, con una fuerte sensación de que se es partíci- 
pe. Dado que la literatura y el teatro han existido entre otras 
causas gracias a esa importante sensación, más o menos au- 
tentica, más o menos regulada, luego entonces el Facebook y 
otros nuevos espacios de comunicación desafían una de las 
t.neas habituales de la literatura \ en general de las artes ante 
la sociedad: la de construir ámbitos simbólicos de participa- 
ción en contenidos primordiales para los individuos. 

Bajo estas condiciones, los géneros son susceptibles de 
analizarse como un puente potencial o real entre la literatura 
milenaria y la sociedad tecnológica y cibernética. Si se plan- 
tea un panorama donde incluso la novela ve amenazada su 
Influencia en la medida en que sus funciones habituales, la 
de narrar, la de engendrar un mundo propio, la de crear per- 
sonajes paradigmáticos, se realizan en otros espacios (y esto 
de modo más personal), entonces debe esperarse, como un 
imperativo ético y estético, que nuevos y renovados géneros 
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literarios dentro y fuera de las propias redes sociales sean ca- 
paces de restablecer vínculos entre la literatura y la sociedad 
allí donde estos se hubieran perdido. Es verdad, en suma, que 
cada nueva práctica simbólica (cada nuevo medio expresivo y 
comunicativo) provoca desplazamientos y exige reacomodos 
entre los géneros, las prácticas y los medios ya existentes. Esta 
es una causa del dinamismo de los géneros.- 

Por lo pronto, puede vaticinarse el surgimiento de una 
novela en papel que se imponga la condición de que todos 
los mensajes intercambiados sean en twitter, de modo que la 
trama íntegra se construya solo con los mensajes que inter- 
cambian los personajes. Ninguno de los pasajes tendría más 
de 140 caracteres; si acaso, se completarían con la descripción 
(éefrasis) de las fotos o los videos que se "pegarían" a los men- 
sajes. Una novela así se plantearía el reto de alcanzar la pro- 
fundidad, la intensidad y el dramatismo creciente de una no- 
vela epistolar canónica, por ejemplo Julia o la Nueva Eloísa, de 
Jean-Jacques Rousseau. Inevitablemente la novela twitter sería 
una aguda cavilación sobre los alcances de la comunicación 
electrónica contemporánea, pues obligaría a meditar sobre 
cuánto se expresa y se transmite en un número tan reducido 
de caracteres y sobre cuánto modifican esta y otras prácticas 
la percepción de los participantes, quienes acaso se deshabi- 
tuarán a mensajes más extensos y se impacientarán frente a 
ellos. Si el modelo prosperara y los ejemplos se multiplica- 
ran, estaríamos ante un género nuevo, propio del siglo xxi. 

En un típico ejemplo de fomento de géneros a cargo de 
medios masivos, el suplemento El País Semanal convocó a 
plasmar "experiencias de verano en 140 caracteres", esto es, en 
el número máximo de caracteres del twitter.* Los periodistas 
recibieron "más de 3.000 microrrelatos". Ello es muestra de 
que la creatividad como impulso potencial generalizado (esto 
es, no exclusivo de los escritores profesionales) se concreta o 
amplía cuando una instancia pública abre espacios suscepti- 
bles de considerarse generativos: de esos más de tres mil auto- 
res, muchos jamás se habrán imaginado que podrían escribir 
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un relato, para colmo en solo 140 caracteres. Por añadidura, 
el tamaño estricto propicia la poesía, del mismo modo que 
los géneros o subgéneros poéticos más rigurosos en términos 
formales, como la décima, la octava real y el soneto, exigen 
que el autor concentre en muy pocas líneas el máximo posi- 
ble de significación; en épocas de auge del género o subgénero 
todo esto hace posible que se alcancen los logros de un Lope de 
Vega, de un Alfonso Reyes, de una sor Juana Inés de la Cruz. 
Tal tipo de microrrelato es así un modelo de dos de las hipóte- 
sis centrales del presente libro: 1 ) toda persona tiene en prin- 
cipio la posibilidad de elaborar textos literarios si encuentra 
circunstancias colectivas favorables para géneros adecuados 
a las posibilidades de cada quien: los géneros son generados 
bajo condiciones públicas propicias, y 2) una vez establecidas y 
aceptadas por consenso tácito o explícito las reglas mínimas 
del correspondiente esquema discursivo o género, el poten- 
cial autor siente, aunque sea en mínima medida, el impulso 
para elaborar un texto bajo las reglas propuestas, por lo de- 
más flexibles: los géneros son no solo generados, sino, sí, gene- 
rativos (véase más abajo la séptima hipótesis). Desde luego, 
estas hipótesis dejan deliberadamente de lado la noción de 
valor estético. Todos sabemos que el valor estético se alcan- 
za, entre otras razones, gracias a la madurez de un género, la 
cual puede consumarse en un solo autor o en un proceso de 
siglos. Dicho de la manera más simple: la cantidad crea con- 
diciones favorables para la calidad. Si se sigue practicando el 
microrrelato de 140 caracteres, el microrrelato-rw/fter, tarde o 
temprano se tendrán maestros consumados de este género sui 
generis, puente entre la narrativa breve y la comunicación ci- 
bernética y, en último análisis, entre la literatura y la sociedad 
conforme a los términos que plantea Bajtín a lo largo de "El 
problema de los géneros discursivos".' El microrrelato podria 
hibridarse con otros géneros breves (el aforismo, el haikú). 

Como una demostración de que cualquier persona posee 
al menos en germen las competencias que hacen posibles los 
géneros, baste preguntarse por qué nadie registra a sus hijos 
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con un nombre como Pericles, pese a que Pericles es una fi- 
gura histórica tan respetada como Sócrates y Aristóteles, dos 
nombres propios que sí llegan a escucharse aún hoy. Los fone- 
mas de Pericles no armonizan en el sistema acústico o fono- 
lógico de la lengua española, lejano al de la lengua griega ori- 
ginal. Esto significa que cualquier padre o madre posee esa 
sensibilidad acústica que luego los poetas van y llevan a una 
realización extrema. Ejemplos similares podrían encontrarse 
en otros niveles de la lengua, como el morfosintáctico, el se- 
mántico y el pragmático, así como en estructuras narrativas y 
apelativas/ 

El propio Bajtín reconoce que un sabio puede tener me- 
nos habilidad apelativa que una persona común en un diá- 
logo corriente;" Bajtín no habla ni de lo pragmático ni de lo 
apelativo, sino del ámbito de los géneros sociales: "Muchas 
personas que dominan la lengua de una manera formidable 
se sienten, sin embargo, totalmente desamparadas en algunas 
esferas de la comunicación, precisamente por el hecho de que 
no dominan las formas genéricas prácticas creadas por estas 
esferas"; 7 se trata, en suma, de una competencia genérica, 
equivalente a otras competencias lingüísticas y tan necesaria 
como ellas. Bajtín ha dejado claro que ciertos géneros sociales 
pueden marcar la pauta de una sociedad entera: 



En cada época del desarrollo de la lengua literaria, son determi- 
nados géneros los que dan el tono, y estos no solo son géneros 
secundarios (literarios, periodísticos, científicos), sino también 
los primarios (ciertos tipos del diálogo oral: diálogos de salón, 
íntimos, de circulo, cotidianos y familiares, sociopolíticos, filo- 
sóficos, etcétera).* 



De ese modo, los géneros primarios, los masivos, los más 
elementalmente sociales (aunque es de suponerse que los 
ejercidos por las élites son los más influyentes), no solo per- 
miten a las personas hacer literatura viva, teatro táctico, con- 
virtiéndose de paso en personajes, sino que les permiten en 
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último análisis dominar la sociedad. En ese caso, los géneros 
literarios son una resistencia frente a este dominio. La crítica 
a las nuevas prácticas discursivas, entre ellas las de las redes 
cibernéticas, es parte central de dicha resistencia. 

Ya existe una obra de teatro, 9 días de guerra en Facebook, 
de Luis Mario Moneada, que hace una revisión lúdica y agu- 
da de la respectiva red social, con una creciente confusión de 
voces y destinos. 

Nuevas generaciones de creadores y de medios, en fin, 
fomentarán géneros literarios que dialoguen con la sociedad 
dentro de las circunstancias impuestas por una vertiginosa y 
absorbente apropiación, en los medios electrónicos y en las 
redes sociales, de las prácticas ilusorias o reales de participa- 
ción en el imaginario social y en la constitución de este. 

Mientras tanto, queda la nostalgia del tópico del escritor 
atormentado, tópico que el cine explota como un intento de 
canto del cisne de la sociedad letrada frente a la sociedad me- 
diática y la sociedad cibernética. 

El concepto de red social no solo funciona en el senti- 
do de conexión de individuos, sino en el sentido de red que 
atrapa a cada individuo inscrito. La presencia de la literatura 
en las redes sociales no tiene hoy ningún carácter estructural, 
orgánico, y solo existe si algún particular incluye poemas o 
cuentos o sentencias, entre otros. 

Los géneros breves suelen tener más ventaja en estas con- 
diciones. El comentario, género humilde en la letra impresa, 
tiene un lugar protagónico en la letra luminosa, claramente 
indicado, él sí, en un espacio específico. En cambio, el ensayo, 
distintivo de la emergencia de las sociedades modernas, pare- 
ce demasiado extenso para las redes sociales, si bien nada le 
impide sobrevivir en el blog, en las páginas electrónicas que 
cada vez más escritores cultivan.' 

Entre la minoría letrada todos los géneros habituales y po- 
tenciales tienen garantía de una vida vigorosa. Aun así, en una 
sociedad como la mexicana, cuya literatura ha alcanzado un 
punto de marginación incluso en el mercado interno, resulta 
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interesante explorar la posible supervivencia de distintos gé- 
neros ante las nuevas condiciones mediáticas, tecnológicas y 
cibernéticas, condiciones que entre un sector importante se 
presentan de manera excluyente, sustituía de todo lo anterior. 

En resumen, lo que ha cambiado en este siglo xxi es la 
multiplicación de las posibilidades para millones de personas 
de realizar en redes sociales y en otras instancias los reque- 
rimientos y las competencias que son la base de, respectiva- 
mente, el consumo y la producción de textos literarios. En 
aquellos países donde las instituciones literarias son fuertes 
gracias a hábitos de lectura plenamente consolidados, más 
que una marginación de los géneros literarios, se está presen- 
tando una convivencia del consumo de estos con el consumo 
de otras prácticas, capaces, como los géneros literarios, de 
facilitar la realización de tales requerimientos y tales compe- 
tencias."' 



2. LOS GÉNEROS NO SOLO NACEN 
DE OTROS GÉNEROS; TAMBIÉN NACEN 
DE IMPULSOS PRIMARIOS Y REQUERIMIENTOS 
BÁSICOS DE LA ESPECIE 



íli\ apartado precedente promueve la hipótesis de que las 
competencias literarias son universales. El culto a la persona- 
lidad en que se basan las estrategias publicitarias de la indus- 
tria editorial, así como la concentración de los reflectores en 
unas pocas figuras o marcas registradas, favorecen el divorcio 
de la mayoría de la gente con respecto a competencias suyas 
propias y contribuyen a la creación y al fomento de géneros 
alternativos, informales." Roland Barthes expresa esto con su 
habitual estilo epigramático: "Nuestra literatura está marcada 
por el despiadado divorcio que la institución literaria mantie- 
ne entre el fabricante y el usuario del texto, su propietario y su 
cliente, su autor y su lector." 12 

Existe un mercado informal de los géneros, así como 
existe un mercado informal de bienes y mercancías. 

Solo que para explicar la movilidad social de los géneros, 
incluido el tránsito de lo formal a lo informal y viceversa, no 
basta el concepto de género. Se requiere por lo menos de los 
conceptos de marca o rasgo mínimo, de función, de forma, de 
intención, de necesidad, de competencia. 

Cada marca de un género, por ejemplo el carácter de 
autobiografía fingida de la novela picaresca, brota en último 
término de funciones, de intenciones, de requerimientos, de 
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capacidades de la especie humana. Toda persona, aun sin ser 
picara, finge su autobiografía y la disemina aquí y allá, por lo 
común de modo oral. El Facebook es una nueva autobiograf ía 
fingida, es la construcción de una autobiografía ¡cónica, ver- 
bal, comentada, actualizada. Lazarillo, don Pablos, Guzmán 
de Alfarache y Ginés de Pasamonte actualizan cada día el re- 
gistro de sus actos, pues en cada persona hay en potencia 
un Ginés (por lo que este tiene de enamorado de su propia 
vida, de sus propias acciones), así como hay un Quijote y un 
Sancho." 

La autobiografía fingida de la picaresca es doblemente 
fingida: 1) por ser ficción, por ser literatura, y 2) por ser una 
necesaria, una inevitable autoconstrucción de cada persona, 
sea profesional de la supervivencia cotidiana o no lo sea. 

La novela picaresca se renovará como género literario 
en la medida en que reabsorba y reformule las estrategias y 
las estructuras de los otros espacios donde se están realizan- 
do marcas fundamentales, como la autobiografía fingida. Sin 
duda, la novela picaresca puede sobrevivir sin renovarse, del 
mismo modo que el picaro pasa largas temporadas de super- 
vivencia sin alteración, sin modificación, tal y como ocurre 
en esos pasajes de la vida de Lazarillo que Lázaro narra con 
rapidez, resumiendo los hechos, o simplemente no narra. 

Solo un vastísimo cuadro con las funciones y las inten- 
ciones, con los requerimientos y las aptitudes del ser humano, 
nos daría una visión de conjunto sobre las posibilidades com- 
binatorias al engendrar géneros formales e informales, lite- 
rarios y paraliterarios, literarios y no literarios. También nos 
permitiría trazar las muchas relaciones factibles o realizadas 
entre todos y cada uno de los géneros. 14 

Es verdad, como dice Tzevan Todorov en "El origen de 
los géneros", que los géneros se originan de otros géneros. 1, 
Pero es verdad igualmente que los géneros surgen de dichas 
funciones e intenciones, necesidades y competencias. Una 
historia ontológica de los géneros nos contaría que el ser de 
los géneros originarios, es decir, el ser de aquellos géneros 
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que no podían a su vez nacer de otros géneros (pues ellos 
eran los primeros), forzosamente surgió de impulsos prima- 
rios del ser humano, como el de dejar memoria de su paso 
por el mundo."' 

La decisión de asumir los desafíos y las posibilidades de 
un género se sustenta en un pacto del autor consigo y con los 
lectores potenciales. Ese pacto depende del camino recorrido, 
intelectual y vital, así como del horizonte colectivo. I I género 
de las memorias recomienda que el memorialista haya estado 
en contacto con poderes, con poderosos; el diario íntimo re- 
comienda que el autor haya estado en contacto consigo mis- 
mo. Victoriano Salado Álvarez enriqueció sus memorias me- 
diante las semblanzas de políticos e intelectuales: José López 
Portillo y Rojas, José Ivés Limantour, Manuel Puga y Acal, 
Rafael Reyes Spíndola, Ramón Corral, entre otros miembros 
de la élite porfirista. Los diarios de Federico Gamboa no son 
íntimos; por eso poseen un estilo serio, formal, diplomático. 
Juan Ramón Jiménez hizo del diario poesía: Diario de un poe- 
ta reciéncasado. 17 

Estos tiempos parecen poco propicios para las memorias, 
en parte porque los escritores están lejos del trato cotidiano 
con las élites políticas y económicas, en parte porque los po- 
deres dentro de la vida literaria no son vistos como poderes. 
Todo escritor podría escribir las memorias de su superviven- 
cia en el medio literario si este se percibiera como lo describió 
Balzac en Ilusiones perdidas. 

Otra causa de la escasa suma de memorias en papel es la 
posibilidad de que cada persona realice en instancias ciber- 
néticas su aptitud y su urgencia de dejar constancia de sí. La 
aptitud sigue tan viva como durante el primer día de la huma- 
nidad. Lo que ha cambiado es que ahora ese dejar constancia 
es más horizontal, más masivo, más digital, más electrónico. 

En términos de los formalistas, es dable decir que la fun- 
ción 'memoria ha dejado de ser monopolio de la forma 'escri- 
tura en papel, literaria'. Desde hace más de siglo y medio, la 
fotografía compite con las memorias. La fotografía es memo- 
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ría muda. Su elocuencia exigió un nuevo aprendizaje auditivo, 
tan nuevo que de hecho era visual. Solo quienes son testigos 
de los acontecimientos fotografiados están en condiciones de 
añadirle narrativa oral o escrita a la elocuencia muda de la 
imagen gráfica. Pero en años recientes ha nacido un género 
mixto, fruto de una misma constelación: el género es el comen- 
tario a la fotografía; la constelación es la necesidad de crítica, 
la de ejercicio lúdico, la del traslado de la imagen gráfica ha- 
cia la escritura. Un órgano propicio para este nuevo género es 
el semanario, la revista. También existen colecciones de libros 
que permiten el diálogo entre un fotógrafo y un escritor; este 
último tiene la oportunidad de elegir el tono, el enfoque con 
que abordará el diálogo entre literatura y fotografía. 

En Hacia una filosofía de la fotogra fía, Vilém Flusser ha 
dicho que la fotografía nació en el siglo xix para frenar tanto 
la "textolatría" (el culto al texto, a la escritura) como la inca- 
pacidad de la escritura para seguir explicando el mundo, pues 
ya había demasiados textos y ya había demasiado mundo. El 
género del comentario lúdico a la fotografía es un ejemplo 
típico de superación de un divorcio real o potencial; es un 
ejemplo de tránsito a una nueva circunstancia, a nuevas posi- 
bilidades expresivas, luego de un cambio de época y de para- 
digma. Entre las aplicaciones posibles para la famosa senten- 
cia de Hamlet, "There are more things in heaven and earth, 
Horatio, / Trian are dreamt of in your philosophie" (i, v), ha 
de contarse la siguiente: a las crisis más o menos definitivas 
que los filósofos y los sociólogos detectan, los demás mortales 
les descubren tarde o temprano una salida." 1 

Impulsos tanto o más importantes que el dejar memoria 
siguen siendo surtidores de géneros reales o virtuales. El es- 
pañol Javier Torneo escribió El cazador de leones, novela sus- 
tentada en conversaciones telefónicas, así sean fallidas, sím- 
bolo de la incomunicabilidad persistente de un ser humano 
a otro. 

Es concebible una novela que sea una larga entrevista. Pa- 
sajes de Zona sagrada, de Carlos Fuentes, son una entrevista- 
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interrogatorio-duelo de ingenios entre periodistas y una diva 
del cine. El género periodístico y profesional de la entrevista 
se sustenta, lo mismo que sus variantes literarias y lo mismo 
que las conversaciones telefónicas o literarias o fácticas, en 
la urgencia de diálogo, en la urgencia de interacción con el 
otro. La primera entrevista debió darse en los orígenes de la 
humanidad, así fuera bajo la forma imperiosa y hosca de un 
interrogatorio en desigualdad de circunstancias. 

El diálogo platónico, género de suyo puente entre la filo- 
sofía y la poesía, entre la unidad del pensar y la diversidad del 
sentir, del hacer, del opinar, del moverse, le ayuda a Paul Va- 
léry a imaginarse el más allá como un sitio donde será posible 
la charla filosófica ya sin la presión del tiempo, que siempre 
modifica nuestras circunstancias, que siempre nos arrastra a 
nuevas situaciones. Para el Valéry de Eupalinos o de la arqui- 
tectura, la comunicabilidad entre dos sujetos es perfectamente 
factible, en el más allá. Así es su más allá. 



3. FUNCIONES Y MARCAS, 
BASE DE LA GENERACIÓN DE GÉNEROS, 
SON UNA NECESIDAD DE LA ESPECIE 
QUE SE REALIZA DE MANERA 
CONSUETUDINARIA EN CADA PERSONA 



El aludido mercado informal de los géneros se sostiene en 
las competencias individuales que hacen posible el surgi- 
miento de nuevas formas, nuevos esquemas discursivos, nue- 
vos conjuntos de marcas de género. 

La minifícción se encuentra en el umbral entre lo formal 
y lo informal, ya que, por ser tan breve, se hermana con géne- 
ros informales como el chiste, el chisme, el apodo, la anécdo- 
ta, el refrán y la conseja popular, sin desde luego confundirse 
con ellos. 

En otro plano, la minifícción y el microrrelato son sus- 
ceptibles de considerarse géneros-umbral, precisamente por 
ser tan breves: si Gérard Genette llama umbrales a textos pe- 
riféricos como el título, el subtítulo, la dedicatoria, el epígra- 
fe, y también lo son el incipit y el excipit, entonces géneros- 
umbral son aquellos que, de tan breves, solo se componen de 
umbrales: un título, un incipit y un excipit, por ejemplo. Solo 
poseen, en suma, tres cláusulas o pocas más. 

La anécdota es, sí, un género informal. Alfonso Reyes re- 
cabó anécdotas como manifestaciones narrativas que acercan 
este género informal, realista y real, a la minifícción: las anéc- 
dotas parecen minificciones de lo real. Las diferencias y las 
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fronteras entre la anécdota y la minificción son un ejemplo 
de las diferencias y las fronteras entre los géneros informales 
y los géneros formales (o de umbral entre los formales y los 
informales). IV 

El origen de la minificción y del microrrelato responde a 
una tradición narrativa, sustentada en géneros mayores. Asi- 
mismo responde a la necesidad de que el acto de narrar no 
muera en manos de la industria editorial, que, por ser indus- 
tria y por verse impelida a atender las exigencias del mercado, 
no se encuentra en condiciones de reaccionar rápidamente a 
las dinámicas de una urgencia y una competencia que hoy es- 
tán más vivas y activas que nunca. 

Ya es clásica la afirmación de Roland Barthes de que el 
narrar, el relatar, se burla de la buena y la mala literatura: está 
en todas partes. El chiste y el chisme son géneros narrati- 
vos informales; por medio de ellos la gente realiza una parte 
significativa de los requerimientos diarios de narrativa, tan 
importantes como los requerimientos diarios de aire, de nu- 
trientes, de afecto. La gente realiza a tal punto esa necesidad 
en dichos géneros informales, que la literatura podría recu- 
rrir a la estructura de ellos para recuperar lectores en medio 
de un torbellino de publicaciones testimoniales, de confesio- 
nes escandalosas, de biografías de "artistas" (cantantes y ac- 
tores). 20 Aquí se advierte una diferencia primordial entre esos 
géneros puramente informales y los formales: estos últimos 
asumen una dimensión ética al hacerse cargo de sus conse- 
cuencias. 

La necesidad universal de dramaturgia se realiza mediante 
la nueva "novela", es decir, la telenovela en tanto que teleteatro. 
Mucha gente, además, colma los requerimientos de drama 
en su propia vida, ya sea provocándose ella misma situacio- 
nes explosivas, ya sea padeciendo injusticias de toda índole 
en el marco de una sociedad contemporánea más competi- 
tiva y menos solidaria. Luego la gente va y consume aquellos 
productos (fotonovelas, historietas, telenovelas) donde ve ex- 
puestas situaciones más o menos representativas de la suya 
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propia; la literatura, como se entiende esta en la mayoría de 
los centros de investigación, le queda ya muy lejos por el tipo 
de temas o por la manera de abordarlos o por el costo del 
libro o porque las librerías son santuarios inaccesibles o por 
todo esto junto. 21 

La necesidad universal de lirismo, es decir, la necesidad 
de manifestar, recrear, ratificar y entender los afectos, se rea- 
liza casi por completo para mucha gente mediante las cancio- 
nes en el radio. 

La persona que canta una canción ajena es más partícipe 
que nunca de la creación artística, así sea solo en la interpre- 
tación. 

Se llama adecuadamente intérprete al músico, al cantan- 
te, porque la reproducción de una partitura o de una simple 
tonada y letra nunca es solo reproducción: siempre es actuali- 
zación, re-creación. Cualquier cantante es un hermeneuta, es 
un recreador y actualizador de un mensaje ajeno, con la cer- 
tidumbre de que, a diferencia de lo que puede ocurrirle con 
otros actos hermenéuticos más complejos, siempre realizará 
adecuadamente esa actualización. Todo esto proporciona a la 
lírica cantada una fuerza, una energía que es una de las bases 
de su éxito. 22 

La lírica radiofónica es informal con respecto a la litera- 
tura, pero formal con respecto a sí misma. Desde hace por lo 
menos ochenta años el sistema literario no controla la sanción 
de toda la lírica, la canonización de la misma. 

En ocasiones se establecen vasos comunicantes entre el 
sistema literario escrito y el sistema que controla la lírica ra- 
diofónica. La antología ómnibus de poesía mexicana, de Ga- 
briel Zaid, es uno de esos puentes que contribuyen a conectar 
variantes de un mismo género, por lo común desconectadas en 
México: la lírica tradicional, la lírica culta, la lírica comercial. 21 

No es frecuente entre nosotros la musicalización de poe- 
sía, y muy buenos ejemplos, como la de piezas de Octavio Paz 
a cargo del veracruzano Salvador Moreno, están excluidos de 
la radio comercial, lo que cierra una vía promisoria para la 
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cultura mexicana. Lo mismo ha de decirse del haikú musical 
de Jorge Córdoba. 

Un poeta, Rubén Bonifaz Ñuño, ha recreado cadencias y 
palabras del cha-cha-chá. Un novelista, Carlos Fuentes, tiene 
páginas en La región más transparente que sugieren ritmo de 
mambo. Otro poeta, Pablo Neruda, le canta a Emiliano Zapa- 
ta intercalando versos de "La borrachita", de Tata Nacho. 

La necesidad de crítica es la más extendida de las funcio- 
nes y pulsiones humanas dentro de las sociedades modernas, 
contemporáneas y tecnológicas. El entrevistador incisivo, que 
no deja escapar al interrogado, se ha vuelto un representante 
necesario, imprescindible, insoslayable de la sociedad civil. 
No es casual que el entrevistador sufra de censura ni es casual 
que la sociedad civil se empeñe en defenderlo. 

La censura es otro de los dominios que la literatura ha 
perdido en las sociedades mediáticas. A lo largo del proceso 
de entronización del escritor durante el siglo xix, la censura 
era un momento estratégico en la biografía del nuevo héroe 
civil. Víctor Hugo padeció exilio y censura; la sociedad letra- 
da lo retribuyó con la gloria viva y postuma porque esa so- 
ciedad existía. En México no ha acabado de articularse tal 
sociedad, lo que facilita condiciones para el eventual ostracis- 
mo, la cárcel, el asesinato de escritores, asesinato que hoy es 
más bien de periodistas. 

La condena internacional de muerte contra Salman Rush- 
die hacia finales del siglo xx le recordó a la sociedad letrada 
occidental los riesgos para el escritor, no solo amenazado de 
exilio y censura directa. Las publicaciones masivas y el vér- 
tigo en el descarte de libros "viejos" (con más de 18 meses 
en el pie de imprenta) actúan en las sociedades tecnocráticas 
como una censura indirecta, mucho más eficaz que la censura 
ordinaria. Esta última, entretanto, se ha vuelto en contra de sí 
misma: el libro censurado incrementa sus ventas; la película 
censurada se difunde rápidamente por redes cibernéticas. 

Con las publicaciones masivas, se da la paradoja de que, 
sin pretenderlo, los escritores se censuran unos a otros. Al 
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menos, se nulifican. Las quejas de Anatole France y de Gabriel 
Zaid sobre los "demasiados libros" tienen como trasfondo in- 
consciente el temor a esta censura, no menos inconsciente. 

Bajo las condiciones del mercado actual, el escritor prolí- 
fico se censura sin querer a sí mismo, a menos que ya se haya 
convertido en marca registrada. 



4. LA REFLEXIÓN SOBRE GÉNEROS 
LITERARIOS SE VINCULA CADA VEZ MÁS 
CON LA REFLEXIÓN SOBRE GENEROS 
NO LITERARIOS 



/Yhora mismo la literatura se debate en defensa de los espa- 
cios que durante siglos le habían correspondido. 

Si se incluye el teatro en la definición, es posible afirmar 
que hasta bien entrado el siglo xix la literatura prácticamente 
no tuvo competidores en la tarea cotidiana de ir moldeando 
áreas enteras de los imaginarios colectivos, áreas cada vez más 
amplias mientras las sociedades se volvían más laicas y más de- 
mocráticas. 

Hoy la abundancia de discursos, de prácticas orales y es- 
critas, de poderes mediáticos, de intereses en juego, provoca 
que la literatura corra el riesgo de ser arrinconada en un sitio 
marginal, pese a su prestigio. 2,1 

La anterior hipótesis debe matizarse según cada género y 
país: unos gozan de vitalidad; otros se encuentran en crisis o 
en receso. 

Los géneros literarios se nutren de los no literarios y vice- 
versa. Hay una mutua fertilización. 

Las historias de la literatura no se encuentran en condi- 
ciones de rastrear todas las ramificaciones de un género, todas 
las fuentes, todas las consecuencias. Es deseable que se mul- 
tipliquen los estudios acerca de las fronteras movedizas entre 
los géneros literarios y los no literarios como una muestra de 




33 



34 



ALBERTO VITAL 



la compleja relación entre la literatura y la sociedad. Dichos 
estudios aportarían material fresco a los historiadores de la li- 
teratura, en el contexto específico de la mencionada relación. 

Existe un forcejeo entre géneros literarios y no literarios 
para apropiarse de las grandes preguntas e inquietudes de una 
comunidad, lo mismo que de las anécdotas, los temas, los 
eventos, los misterios, las revelaciones. 

Géneros periodísticos tienen la ventaja de la inmediatez, 
de la rápida respuesta a la vertiginosidad. Géneros literarios 
tienen la ventaja de la maduración, de la perspectiva, del aná- 
lisis a fondo dentro de una serie de formas dinámicas. Los 
géneros periodísticos siguen una forma dada, fija. lavier Si- 
cilia varía la forma dada de la columna editorial añadiendo 
un último párrafo, siempre el mismo, como recordatorio de 
casos judiciales sin solución; es un poeta quien modifica la 
forma dada de un género periodístico.- 5 

La creciente cantidad de escritores que son a la vez pe- 
riodistas y autores literarios vuelve más sugestivas las áreas 
de contacto entre los dos tipos de géneros. El estudio de los 
procedimientos y los resultados en escritores con esta doble 
característica hace posible una mejor comprensión del carác- 
ter híbrido de géneros contemporáneos. 

Los escritores viven intensamente las múltiples ofertas 
de mensajes, de discursos, de fuentes de información. Samuel 
Johnson y Walt Whitman son respectivamente un paradig- 
ma del siglo xviii y del xix de la confluencia de poesía y pe- 
riodismo, entendido este como un espacio insustituible para 
todos aquellos que se apasionan por el presente y por la vida 
en su energía más inmediata. Así lo percibió Emerson, con 
respecto a Whitman, tras leer la primera edición de Hojas 
de hierba; el viejo vate consagrado le envió a Whitman una 
carta elogiosa que este reprodujo sin permiso en la segunda 
edición. Emerson calló en público, pero en privado mostró 
su decepción "por ese poeta que le habría llegado a parecer 
una mezcla del Bhagavadgita indio y del New York Herald". 26 
Whitman había hecho periodismo combativo durante años; 
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de esa experiencia, asimilada, proviene al menos en parte la 
ampliación y parcial prosificación del verso, hasta producir 
largas y vertiginosas cadencias. Y es así como el versículo bí- 
blico de Whitman es un confluir de entonaciones, sí, de origen 
religioso, y de impaciencias verbales propias del periodismo. 
Dicho en otros términos, la poética tan peculiar de Whitman, 
que prácticamente creó un género dentro de la lírica y que 
tuvo seguidores tan variados como Alvaro de Campos y Pa- 
blo Neruda, como Jorge Luis Borges y Federico García Lorca, 
surgió en la convergencia de una gravedad muy antigua y de 
un vértigo muy reciente. 

Antes de la llegada de la comunicación cibernética, el pe- 
riodismo significó durante decenios un polo magnético casi 
único, capaz de atraer y repeler a escritores en el esfuerzo por 
renovar los géneros literarios. Del Dostoyevski que recomen- 
daba a los jóvenes leer el periódico para mantenerse ligados al 
presente y del Stendhal que tomó de un diario el argumento 
para Rojo y negro hasta el Truman Capote de A sangre fría y el 
Manuel Bandeira que nos entregó un "Poema Tirado de urna 
Noticia de Jornal" y una estética al respecto, el periodismo 
ha exigido o bien una réplica o bien un ajuste de los géneros 
literarios para que estos no pierdan paso en la batalla por el 
tiempo libre de los lectores. 

La novela es el género más afín al periodismo en cuanto 
este tiene de narrativo y de actual; la minificción y el micro- 
rrelato son los géneros más afines al periodismo en cuanto 
este provee de espacios libres, de huecos en sus páginas a la 
hora de permitir la inserción de un texto literario completo. 
En Ulises, James Joyce exploró el posible impacto estético de 
los encabezados de periódico. 

La tarea de la mayoría de los filólogos mexicanos consis- 
te en trasladar del periódico al libro miles de textos de auto- 
res seleccionados. A veces el autor es filólogo de sí, curador 
y elector de sus textos periodísticos. En Vaciar una montaña 
Federico Alvarez revitaliza el género de la glosa con 134 tex- 
tos antes aparecidos en un diario. El autor distingue entre la 
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glosa y el comentario, matiza la definición del aforismo pro- 
puesta por Salvador Elizondo y desliza semblanzas de viejos 
maestros y amigos artistas, escritores. Vaciar una montaña 
concilia la experiencia de leer un texto periodístico ameno 
y culto y la de leer un libro inteligente. El libro parece perió- 
dico; el periódico se destila en libro. 

En s/z, Roland Barthes reivindica el género de la glosa. 
Barthes consideraba el año en que inició s/z el más feliz de 
su vida de trabajo por la sensación de estar dando inicio a 
algo verdaderamente nuevo; un género antiguo, la glosa (re- 
novada) le transmitía esa sensación. El ir glosando segmento 
a segmento Sarrasine, de Balzac, fue una manera de ir rees- 
cribiéndolo, de irse apropiando de la sustancia de la obra me- 
diante la apropiación de su secuencia. No es improbable que 
Barthes intuyera en la glosa el género crítico más cercano a 
la posibilidad de conseguir aquello que a propósito de Pedro 
Páramo Borges llamó destejer el arco iris: el detectar y delatar 
los secretos recónditos en la construcción de la obra maestra. 
Al seguir paso a paso los sintagmas de esta, se hace posible 
irle señalando sus sucesivos paradigmas. 



5. LOS GÉNEROS LITERARIOS ESTARÁN 

CADA VEZ MÁS ATENIDOS 
A LAS CONDICIONES DE LOS MEDIOS 

MASIVOS DE INFORMACIÓN 
Y DE LAS REDES SOCIALES, ASÍ COMO 
DE LAS INNOVACIONES TECNOLÓGICAS 



En el siglo xxi, la literatura establece una triple interacción: 
con la prensa escrita y electrónica, con las redes sociales y con 
las innovaciones que han dado sitio al libro electrónico. 

Por primera vez la venta de un tomo no se atiene a las 
condiciones económicas derivadas de la producción y co- 
mercialización del papel. Ya las bibliotecas virtuales habían 
abierto las puertas a una relativa independencia del autor, del 
editor y del lector frente a los costos y a los controles por par- 
te de quienes detentan el oligopolio en la compra y venta del 
soporte físico más habitual. El libro electrónico es una opción. 

Como ejemplo de la dependencia de la escritura con res- 
pecto a las circunstancias en la comercialización del papel, 
baste decir que el terremoto en Talcahuano, Chile, a princi- 
pios de 2010, provocó un aumento en el precio de la celulosa, 
insumo básico del papel. Chile es uno de los grandes produc- 
tores de celulosa, y la falta de suministro durante dos sema- 
nas causó especulaciones y falta de abasto, con el consecuente 
impacto en toda la cadena. 

¿Cómo repercuten fenómenos semejantes, puramente eco- 
nómicos, en la energía social alrededor de los distintos géne- 
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ros literarios? Situaciones de alto costo y especulación afectan 
a editoriales grandes y pequeñas, solo que en mayor medida a 
estas. Si en términos generales es dable decir que las editoria- 
les pequeñas fomentan y defienden los géneros minoritarios, 
como la poesía y la edición de obras de teatro, es indudable 
que las crisis económicas en la cadena productiva del papel 
o de otros insumos de la industria editorial obligarán a los 
géneros minoritarios a plantearse estrategias para su propia 
supervivencia y para la supervivencia de la transmisión escri- 
ta de dichos géneros. 

Se ha perdido memoria de un alto número de obras de tea- 
tro por el hecho de que no se guarda soporte impreso de ellas; 
esta carencia es a su vez uno de los factores del insuficien- 
te crecimiento del teatro de autor entre nosotros, pese a una 
buena suma de notables dramaturgos, directores y actores. 

El radioteatro, género de autor con gran fuerza en Ale- 
mania, carece de tradición en México. Aun así, la radio uni- 
versitaria no ha abandonado la práctica de realizar versiones 
radiofónicas de grandes novelas. Esta práctica se intensifica 
con las efemérides, como la celebración del bicentenario del 
inicio de la Independencia y del centenario del inicio de la 
Revolución mexicana. En 2010 se volvió posible escuchar a 
escritores como autores de guiones radiofónicos; estos últi- 
mos fueron sustento de un género que se podría denominar 
radionovela histórica. I.a radionovela histórica depende por 
ahora de las efemérides y de las radiodifusoras universitarias. 

No debe suponerse de manera mecánica que los jóvenes 
comulgan siempre con las posibilidades electrónicas y ciber- 
néticas en la edición de sus textos: la reconocida ilusión ca- 
rismática del libro de papel se prolonga hasta el impacto que 
cada nueva generación de escritores espera obtener de una 
revista, un suplemento, un semanario de papel. Eso significa 
que seguirá vigente el poder de los distribuidores en la cadena 
económica del insumo. 

La novela es uno de los géneros más presentes en las gran- 
des editoriales y en los tirajes masivos. Pero por razones de 



QUINCE HIPÓTESIS SOBRE (¡ENEROS 



19 



tamaño este género está ausente en los medios impresos de 
aparición periódica. La novela por entregas ha sido un pacto 
entre el tamaño habitual de la novela y la posibilidad de que sea 
leída entre los compradores de diarios y revistas. En los años 
ochenta del siglo xx aún era posible encontrar ejemplos de no- 
vela por entregas en diarios mexicanos. Hoy esta práctica se 
encuentra en receso entre los escritores, no así entre los guio- 
nistas de telenovela. 

No debe pasarse más por alto una confusión y una susti- 
tución por parte de la mayoría de los mexicanos, que llaman 
novela a la lelenovcla. Eso significa un trasvase importante, 
una verdadera fuga de energía social de la novela de papel a 
la novela electrónica, que podría seguir llamándose teletea- 
tro, como en sus orígenes. El ejemplo delata una importante 
tendencia en la ardua relación entre la literatura y la panta- 
lla chica: la creciente apropiación —por parte de esta— del 
campo simbólico y social de la literatura. El mismo uso su- 
fre la palabra academia en la propia televisión y lo sufre book 
en Facebook: este book delata —confiesa— que la red social se 
concibe como competidora y sustituta del libro a partir de la 
apropiación de funciones y realizaciones habituales en este. 

La paulatina superación de un solo régimen vertical en 
la construcción del canon literario permite que el intento de 
supervivencia de géneros minoritarios incremente a su favor 
el capital simbólico de lo marginal, de lo alternativo, incluso 
de lo clandestino. Dado que la literatura posee una vocación 
innata por la crítica, por el cuestionamiento, por la puesta en 
duda de valores y hábitos consagrados, la abolición de ese 
régimen vertical único estimula la convivencia de prácticas 
canónicas internacionales con prácticas y géneros supervi- 
vientes de índole regional y local. Medios cibernéticos, redes 
sociales, revistas y editores más o menos marginales contri- 
buyen a la crítica de la sociedad como una práctica decisiva 
para la buena salud del conjunto. Puesto que en 201 1 las redes 
sociales se han mostrado eficaces a la hora de contribuir a la 
destrucción de dictaduras políticas aparentemente inamovi- 
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bles, también serán capaces cié hacerse presentes en la crea- 
ción literaria, con toda la carga crítica que esta decida poseer. 
Géneros breves como el aforismo, el lema y la consigna pue- 
den servir de puente entre la literatura y la realidad inmedia- 
ta. No sería extraño que el gratíti encontrara una vertiente en 
las redes cibernéticas, donde conviven imagen, letra, diseño 
\ sonido. 

1.a reciente desaparición de suplementos culturales en 
periódicos masivos es susceptible de leerse como una mar- 
gitución y una censura tácita de la crítica social propia de la 
literatura. La censura corre a cargo, impensadamente, de los 
propios lectores, al disminuir en su número. 



6. EXISTEN DETERMINADOS GÉNEROS 
ÓPTIMOS PARA DETERMINADAS 
SITUACIONES DE VIDA 



Si bien la literatura puede nutrirse de absolutamente todas 
las circunstancias de la vida, aun así en numerosos cortes de la 
historia general y de la historia de la literatura es factible per- 
cibir que ciertas preocupaciones se están tratando en géneros 
y en prácticas concomitantes y no en los géneros habituales 
de la literatura. 

Es posible que el comk, el cartón y la caricatura sean vistos 
por los productores de formas simbólicas y por los receptores 
en general como vehículos adecuados e incluso suficientes en 
la expresión de determinados temas y en la transmisión de in- 
quietudes, preguntas, incertidumbres y expectativas. 

No solo es válido especular sobre si ciertos géneros trans- 
miten ciertos temas mejor que otros géneros; también es per- 
tinente especular sobre si ciertos géneros son vehículos más 
adecuados para ciertos momentos históricos y para ciertas si- 
tuaciones, ya sean colectivas, ya sean individuales. 

Sin embargo, la literatura siempre está en condiciones de 
reabsorber géneros que, habiendo nacido de ella o cerca de ella, 
se han alejado e independizado. En 1969 el narrador, drama- 
turgo, escenógrafo y pintor italiano Diño Buzzati recreó muy 
libremente el mito de Orfeo y F.urídice en Poema en viñetas. 
Novela gráfica. El comk convive allí con una poesía dura y 
una narración negra. Alberto Chimal ha practicado este mis- 
mo género híbrido. 
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Buzzati hace explícitos cuatro géneros desde el título y 
el subtítulo: poema, viñeta, novela y gráfica. Cuando el gé- 
nero se hace explícito en el título o en el subtítulo (estrategia 
archi textual, en términos de Gérard Genette), el lector ajus- 
ta sus expectativas a lo que sabe de dicho género; solo que, 
por ejemplo, la elegía en títulos de Rainer María Rilke, [orge 
Luis Borges, Pablo Neruda y Elíseo Diego tiene realizaciones 
mali/.adamente distintas. En algunos casos la mutación de 
las marcas habituales de género alcanza a ser simultánea 
Diente parodia y renovación del género, como ocurre con 
la fábula en Augusto Monterroso y con Un árame bien pari- 
sién, de Alphonse Aliáis, que L'mberto Eco analiza en Lector 

in fábula. 

El manifiesto es un género que nace en las prácticas mili- 
i.i n s y políticas y es hermano de la proclama, del plan de go- 
bierno, de la arenga; después, durante las vanguardias de ini- 
CÍOS del siglo xx, pasa a la literatura; un derivado suyo es el 
anuncio publicitario, con el slogan como centro de la estrate- 
gia persuasiva: etimológicamente el slogan es una V02 militar, 
encendida, guerrera. En cualquier momento la literatura pue- 
de recoger el slogan y el anuncio publicitario y reincorporarlo 
a sus filas, como en "H. P", de Juan )osé Arreóla. 

Podría hacerse el ejercicio de preguntarse ante cada hecho 
privado o público qué texto literario ya expresó de manera óp- 
tima ese hecho. El realismo decimonónico dio cuenta de cada 
uno de los gremios existentes entonces. Los mineros, los 
Campesinos, los banqueros, los periodistas abundan de ma- 
nera orgánica y distintiva en las páginas de Honorato de Bal- 
zac, de Emilio /.ola. Éxitos recientes, como la trilogía Millen- 
nium, del sueco Stieg Larsson, se explican al menos parcial- 
mente por la emergencia y poetización crítica, irónica, de un 
nuevo oficio y, por ende, de un nuevo protagonismo: el del 
liaeker. El hecho de que este nuevo oficio estratégico se pre- 
sente en clave femenina y marginal aumenta la empatia hacia 
el personaje. 
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La literatura fue, entre muchas otras cosas, el espacio para 
la presentación social de los protagonistas de la vida real y 
de la historia. Hoy conserva esa posibilidad en la medida en 
que los autores tienen conciencia de ella. La literatura ya no 
es el espacio, pero su espacio sigue existiendo. Para la pre- 
sentación de los protagonistas de la vida real y de la historia 
concreta, la novela y el teatro parecen ser, entre los géneros 
literarios, los más dúctiles, los más amplios y comprensivos. 
Ahora bien, el retrato verbal es una función que sigue alcan- 
zando en la literatura su máxima consumación. Así sucede 
con el retrato que hace un poeta en un género tan estricto como 
el soneto o en un género tan abierto como el verso libre. 

La nueva "novela", la telenovela, presenta asimismo pro- 
tagonistas. Podría alegar a su favor que muchos tipos huma- 
nos reales, muchos gremios y oficios, encuentran mejor es- 
pacio en las pantallas chicas que en las páginas literarias. Solo 
que la literatura ha abarcado todo el espectro social, desde el 
mendigo hasta el poderoso, desde el vagabundo hasta el rey. 
Lo ha hecho con tal intensidad y tal profundidad que, si tuvie- 
ra presencia en los medios masivos, se defendería con ejem- 
plos precisos. Estructuralmente, la literatura goza de límites 
mucho más flexibles que cualesquiera otros discursos, tengan 
estos pretensiones estéticas o no las tengan. Ningún tipo de 
discurso o género está en condiciones de rendirnos los sutiles 
y pormenorizados análisis que prodigan En busca del tiempo 
perdido, El hombre sin cualidades, José y sus hermanos, por 
citar solo unas obras. Pero no se trata aquí de resaltar las cua- 
lidades de tal o cual corpus, sino de recordar que, en tiempos 
de mutaciones incesantes, la literatura sigue siendo un fértil 
conjunto de discursos proteicos. 

Aun así, lo que la literatura solo ha hecho de manera 
marginal es el análisis crítico de géneros concomitantes, entre 
ellos la nueva "novela". En ese sentido, La tía Julia y el escribi- 
dor, de Mario Vargas Llosa, es una novela parcialmente auto- 
biográfica que se queda en el umbral de la crítica definitiva de 
la otra "novela", en este caso la radionovela. Anuncia un gran 
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asunto; lo enuncia, sin agotarlo. Así se explica que hacia la 
parte final de la novela prácticamente desaparezca el escribi- 
dor y predominen Mario y la tía Julia.'" 

Kl portarse humildes les conviene a los géneros literarios. 
Frente al gravísimo tema de las muertas de Ciudad Juárez, la 
investigación directa y la cámara cinematográfica podrían 
aducir que han quedado muy por encima de la novela: la 
puntual pesquisa de Sergio González Rodríguez, Huesos en 
el desierto, y la película de Carlos Carrera y Sabina Berman 
Traspatio I Background son tan ricas en pertinencia social, en 
valentía y en estilo que junto a ellas quiere palidecer el corres- 
pondiente capítulo de 2666, la novela de Roberto Bolaño. No 
es ociosa la comparación para preguntarse si en algún mo- 
mento la prosa de Bolaño se acerca al impacto estético que, 
por ejemplo, posee la escena final de la película de Carrera y 
Berman. Por cierto, tanto González Rodríguez como Carrera 
y Berman trabajaron en el mismo lugar de los hechos. 

A cada paso la literatura está en condiciones de pregun- 
tarse si puede o debe distanciarse de innumerables asuntos, 
personajes y estructuras arguméntales que ya aparecen en 
otras disciplinas, y no solo porque los géneros habituales de la 
literatura ya habrían agotado tales asuntos, tales personajes y 
tales estructuras, sino porque una determinada realidad con- 
creta de pronto posee en un momento dado y en un lugar 
concreto condiciones propias para que se le exprese mejor en 
el cartón, en el grafiti, en el dibujo animado, en la pesquisa 
descarnada y directa, en la película. 

En toda vida hay momentos que tienen la estatura de un 
cartón, de un dibujo animado, y hay gritos que se expresan 
mejor en un grafiti explosivo que en un cuento o en una no- 
vela. Los géneros literarios siempre podrán recoger ese car- 
tón, ese dibujo, ese grito en forma de grafiti. 

lin toda vida amorosa hay momentos en que es exacto de- 
cir "Me haces menos y ese es mi coraje / y si no te gusta lo 
que traje / adiós". Solo que este ejemplo es poesía sin más; 
pertenece a un género literario. F.s verdad, sí, que en la líri- 
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ca comercial la melodía obnubila a veces la conciencia del 
oyente, quien a menudo repite estribillos sin comprender- 
los." También es verdad que el cine comercial y la lírica co- 
mercial suelen transmitir un único mensaje oculto que para 
efectos prácticos es subliminal: tener hijos para mantener ac- 
tiva la inmensa maquinaria de la gran cantidad de industrias 
y empresas que dependen de que haya un creciente número 
de consumidores. La gente sale del cine comercial o apaga el 
radio con deseos de enamorarse y tener hijos. Hay actores y 
actrices que encarnan muy bien al chico o chica rebelde que 
al línal encuentra la dicha en una pareja y un hijo. Los in- 
gleses, preocupados por el descenso de su población nativa y 
por la inmigración, han fomentado películas con tal mensaje. 
Como las películas se transmiten fuera de Inglaterra, no sería 
raro que gracias a ellas aumentara la población en América 
Latina, donde semejante estímulo es contraproducente. La 
literatura ha cumplido una misión paralela cuando tiene el 
mismo propósito: el cuento "Camino de Damasco", de Salado 
Alvarez, apareció en un momento en que, bajo la presidencia 
de Porfirio Díaz hacia finales del siglo xix, se buscaba poblar 
vastas zonas vacías del territorio mexicano y se intentaba con- 
vertir a la familia en un apoyo estratégico para la pacificación 
definitiva del país. 

Cada quien tiene derecho a preguntarse si fue concebido 
bajo los influjos de una canción, una película, una novela, una 
serie, un grafiti, una escultura, una fotografía, un cuadro, un 
poema. 

Una fase decisiva de la poesía culta, la fase que transi- 
ta de Stéphane Mallarmé a Paul Valéry en la segunda mitad 
del siglo xix y primera del xx, se deja comprender cuando 
se la examina a la luz de las explícitas y necesarias renuncias 
a ciertos temas, ciertos enfoques, incluso ciertos géneros. La 
famosa provocación de Valéry, para quien una novela no pue- 
de escribirse, pues obliga a redactar banalidades del tipo "La 
marquesa salió a las cinco", se entiende en el marco más am- 
plio de una liberación de la literatura, cuyos géneros prínci- 
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pes son para los dos poetas franceses el soneto y otras formas 
poéticas, antes de llegar a la deconstrucción total de Un golpe 
de dados. En la poesía pura, la literatura se libera del lastre de 
grandes zonas de la realidad. Esta liberación es una fase, y el 
regreso a los temas cotidianos se ve asimismo como una libe- 
ración: así lo atestigua Alfonso Reyes al celebrar el retorno de 
la poesía de anécdota, de circunstancia, de tema. Ya se verá 
igualmente cómo un género entero, el de la fuga, nace con 
Sergio Pitol de la réplica a los reparos de Valéry. 



7. LOS GÉNEROS SON GENERATIVOS 



Los géneros informales podrían ser un puente entre los im- 
pulsos primarios de la especie y los géneros formales. No es 
imposible que el apodo haya sido, en los albores del homo sa- 
piens y del homo ludens, una de las primeras funciones bási- 
cas, fruto de una necesidad que pervive: la de caracterizar al 
otro. 

El apodo es un género informal y democrático que hace 
viajar a quien lo ejerce hasta los albores del homo sapiens y 
del homo ludens. El apodo es un género porque se realiza ple- 
namente en sí mismo: cada uno de sus numerosos productos 
está completo. También es el posible germen de una función 
que aparece en géneros mayores: la descripción de personajes. 

En algún momento unas cuantas personas transitan des- 
de la caracterización sintética, cariñosa o burlona, siempre 
aguda, propia del apodo, hasta una caracterización que da 
paso al retrato literario. 

El retrato literario puede ser un género autónomo o parte 
de un género. A diferencia del apodo, el retrato literario es 
complejo. Solo lo practican esas cuantas personas, quienes a 
su vez compiten con el retratista de pincel y con el fotógrafo. 

Así como hay una pintura abstracta, así también hay un 
retrato abstracto: en ¡osé Trigo, de Fernando del Paso, el tema 
es la problematización de la identidad del protagonista y es 
por la tanto la problematización del retrato como género, como 
parte de otro género (como función) y como práctica so- 
cial, pública. A principios del siglo xx Martín Luis Guzmán 
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practicó el retrato verbal cubista, paralelo a las innovaciones 
pictóricas de Diego Rivera y otros jóvenes. 

Existe una genérica generativa, del mismo modo que 
existe una gramática generativa. El poseer los esquemas men- 
tales de la oración, la división abstracta y viva entre sujeto y 
predicado, invita a generar oraciones. Igualmente, el dominar 
o simplemente atisbar o intuir unas determinadas estructuras 
discursivas más o menos complejas, pero asimismo abstractas 
y vivas, invita a generar textos que dispongan de esas estruc- 
turas en un marco de flexibilidad y libertad." 

Quien pone un apodo, dispone de las estructuras formales 
propias del género. 

La informalidad del apodo como género se encuentra 
en su carácter de práctica colectiva por lo común anónima, 
limitada, oral, no autoconsciente de su condición de género 
o de forma siempre muy a la mano para realizar la función 
caracterizadora. 

Los géneros informales son formas informales, abiertas y 
con altas dosis de libertad y de horizontalidad y con capaci- 
dad de cumplir diversas funciones primarias. 

Los géneros formales se encuentran institucionalizados. 
No existe un premio al mejor apodo del año. 

Un género puede, en efecto, ser padre de otro género. Esto 
es, el carácter generativo no se circunscribe a la generación 
de ejemplares de un prototipo o arquetipo, sino que permite 
crear nuevos prototipos o arquetipos. 

Mallarmé y Valéry experimentaron en carne propia la 
urgencia de la literatura por encontrar reacomodo en el mar- 
co de la emergencia de cada vez más espacios de expresión 
para la sociedad de masas. Ellos se encararon a su tiempo 
y, frente a la literatura industrial, frente a las novelas de un 
Eugenio Sue y de un Emilio Zola, frente a la fotografía, frente 
al naciente cine, buscaron la especificidad de la literatura en 
la pureza de esta, en temas muy ceñidos, restrictivos, restrin- 
gidos, así como en la musicalidad del verso. De eso se habla 
en último término cuando se habla de poesía pura: de la ur- 
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gente búsqueda de la especificidad de la literatura. El género 
idóneo para este problema es la poesía. Y, en esta, armoniza- 
da, la música. 

Claude Debussy se acercó un día a Mallarmé: 

—Maestro, acabo de ponerle música a su Preludio a la 
siesta de un fauno. 

—Qué curioso. Pensé que la música se la había puesto yo. 

Esta anécdota se entiende en el regreso de la poesía a sus 
orígenes, como hermana de la música, pero urgida de liberar- 
se de esta hermana creando su propia música, explorando los 
últimos resquicios de cada sonoridad. 

La búsqueda angustiada de lo específico de la literatura 
engendró, si no un género como tal, sí nuevas vetas para la 
poesía, que encontraron realizaciones en esta (en Rainer Ma- 
ría Rilke, por ejemplo) y más allá de esta (en los cuentos y 
novelas de Juan Rulfo, por ejemplo). 

En el camino, Valéry dejó la citada frase sobre la impo- 
sibilidad de escribir novelas, género a sus ojos ilegible, salvo 
quizá en las delicadas y deliciosas páginas de Lucien Leuwen 
y en otras pocas más. Sergio Pitol le dio la vuelta a esta frase 
sobre un género y la convirtió en fuente de un nuevo género: 
la fuga.'-' 

La fuga literaria, melliza de la musical, posee una estruc- 
tura que consiste en la incitación a hacer innumerables va- 
riaciones lúdicas partiendo de una sola frase o leitmotiv. Por 
ahora, el género de la fuga literaria cuenta con un ejemplo: 
su propia acta de nacimiento, esto es, el texto donde nació y 
donde Pitol ejemplificó las marcas del género. 

Hay géneros que tienen un solo hijo, del mismo modo 
que hay personas que son arquetipos y son la única realiza- 
ción de ese arquetipo. Nada impide que tengan más hijos, 
pues los géneros no mueren. Han creado ya su estructura ge- 
nerativa. 

Hay géneros de autor, como el inventario de José Emilio 
Pacheco. El inventario es recuento de hechos como recuento 
de daños y vestigios, es generoso prontuario de invenciones y 
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es balance de lo que poseemos: nuestro patrimonio literario 
vivo; estos significados del término sugieren la pluralidad del 
género. El inventario de Pacheco tiene tal personalidad y tie- 
ne un estilo tan propio y una estructura tan característica y 
constante que por estas puras marcas se convierte en género 
de autor. En el inventario de José Emilio Pacheco se cumple 
hasta su última consecuencia la aseveración de Bajtín: "Don- 
de existe un estilo, existe un género"." 

Hay géneros de pocos autores, como el arte poética, que 
sobre todo han practicado figuras con influjo en la sociedad 
letrada, como Vicente Huidobro, Alfonso Reyes, Pablo Neru- 
da, Manuel Bandeira, Jaime Torres Bodet, Jorge Luis Borges y 
el propio José Emilio Pacheco. 

En Cuarenta y nueve movimientos, Fernando Solana Oli- 
vares postula el movimiento como una propuesta de género y 
como un concepto subyacente para facilitar el juego entre gé- 
neros dentro de un solo libro: cada movimiento es un tránsito 
de un género a otro. El movimiento está al interior de cada 
uno de los 49 textos y está en la relación de uno con otro. 
A diferencia del capítulo, el movimiento le da la libertad al 
autor de ir y venir entre géneros. El título de casi cada mo- 
vimiento tiene verbos o sustantivos de acción: el primero es 
"Subiendo por la escalera de piedra"; el último, "Vanguardias 
que son retaguardias". 

El movimiento podría ser para el siglo xxi lo que el capí- 
tulo fue para el siglo xix. 

El epígrafe de Paul Valéry capta el movimiento en el siste- 
ma vivo como inminencia e inestabilidad y como diálogo tenso 
e intenso entre el individuo sensible y el conjunto: 

En particular, el espíritu crea el orden y crea el desorden, por- 
que su cometido es provocar el cambio. En ese sentido, desa- 
rrolla, en su dominio cada vez más vasto, la ley fundamental 
(o por lo menos lo que creo yo que es la ley fundamental) 
de la sensibilidad, que consiste en introducir en el sistema vi- 
viente un elemento de inminencia, de inestabilidad siempre 
próxima. 
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El número, como dinamismo y secuencia, es una marca 
del género movimiento. 



8. EN CIERTOS CASOS ES IMPRESCINDIBLE 
RASTREAR DERIVACIONES 
DE UN GÉNERO LITERARIO 
EN DISCIPLINAS NO LITERARIAS 



El título y los otros paratextos son segmentos periféricos de 
textos, pero pueden ser géneros en sí mismos y hasta insubor- 
dinarse y erigirse en centro de la vida literaria, si no es que de 
la literatura. 

Hugo Hiriart descubrió el carácter genérico de la dedica- 
toria, género informal, formalizado, ceñido a paratexto. Los 
vanguardistas pensaron en la posibilidad de escribir única- 
mente los títulos y dejar en blanco el espacio potencialmente 
interminable del texto, para que el lector jugara sintiéndose 
libre. 

El título es el puente más importante entre el texto y el 
mundo. Aparte de que puede ser un género lúdico, libertario, 
vanguardista, es un indicio de las relaciones entre la literatura 
y otras disciplinas. Al convertirse en película, una novela de 
Antonio Skármeta sobre Pablo Neruda adoptó a la larga el 
nombre de la película, para beneficiarse de la plusvalía de esta. 

El anterior ejemplo es menos importante que otras po- 
sibilidades de vínculo entre la literatura y el cine, pues no se 
trata solo de que un pintor, por decir algo, recoja las ideas de 
un poeta y un poeta recoja las imágenes de un pintor y cada 
quien las lleve a sus respectivos dominios y se apropie de ellas 
y las transfigure. Se trata de que todo un género literario se 
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traslade a una disciplina diferente. Así ocurrió con la novela 
picaresca mexicana del siglo xix. 

Muy significativo es el proceso mediante el cual temas, 
escenarios, personajes y marcas de género de la narrativa 
mexicana del siglo xix se prolongaron en el cine del siglo xx, 
mucho más que en la literatura. 

La picaresca con que nace la literatura nacional, de la 
mano del Periquillo y de don Catrín de la Fachenda, tiene sus 
derivaciones en los múltiples personajes picarescos del cine 
mexicano. 

Un impulso primario para la novela picaresca y para el 
cine picaresco es el de la épica de la supervivencia, tanto del 
individuo como del país entero. El éxito del personaje del pi- 
caro, antihéroe en trance de volverse héroe, revela el estado 
de conciencia de un país que aún no logra quitarse del todo el 
temor a haber estado a punto de desaparecer. 

El hecho de que rápida y repetidamente el cine haya lle- 
vado a sus dominios La vicia inútil de Pito Pérez, última no- 
vela picaresca mexicana con formato clásico y público seguro, 
es un nuevo indicio de que un género literario íntegro había 
pasado en México a otra disciplina. 

La crítica al Cantinflas viejo, en el sentido de que se ha- 
bía vuelto moralista, revela el desconocimiento de una de las 
marcas fundamentales de la novela picaresca moralizadora y 
de su derivación cinematográfica: en tanto que educado por 
la dura escuela de la vida (a su juicio la única escuela verda- 
dera), el picaro se convierte con los años en maestro de vida, 
sobre los sólidos cimientos de la ética del cotidiano sobrevivir. 

El sicario es el picaro que ha perdido la inocencia, el res- 
peto y la ética. 

El sobreviviente ingenioso quiere cobrar de golpe los 
agravios, los desdenes. Ya no tiene futuro, mucho menos pos- 
teridad y eternidad. 

William Shakespeare y Miguel de Cervantes confiaban en 
una doble eternidad: 1) la trascendente cristiana y 2) la pos- 
teridad en el mundo, en el siglo. La cultura de antes veía el 
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futuro como una gran comunidad de lectores y espectadores, 
como un foro de magnitudes inabarcables, según se despren- 
de del tópico de la inmortalización propia y ajena mediante 
la escritura, presente por ejemplo en sonetos de Shakespeare. 
Esa confianza era intensamente generativa: engendraba crea- 
tividad, producía futuro. 

La confianza en la posteridad y en la eternidad es tan ge- 
nerativa, es tan energética como las estructuras vivas, atracti- 
vas, de los géneros; las estructuras profundas. 

La pérdida de confianza en la eternidad y en la posteridad 
también engendra energía y engendra géneros, bajo la forma 
de un nuevo pacto entre autores y lectores y en el contexto de 
un horizonte distinto, laico o ateo. En una derivación extrema 
del ateísmo de facto o de iure, lejos ya de las formas simbóli- 
cas y del pacto entre autores y lectores o espectadores, aquella 
pérdida contribuye a provocar ese cinismo que es fuente de la 
violencia despiadada. 

Aun así, existe el narcocorrido, que en su solo nombre 
enuncia ya la cacofonía de sus temas, el tartamudeo de su es- 
tridencia. El narcocorrido es uno de los géneros recientes, útil 
para quienes definen los géneros sobre todo precisamente pol- 
los respectivos temas. El narcocorrido refleja la transición de 
una parte de la energía popular: lo que estaba en la Revolu- 
ción (el corrido) transita hacia la falta de esperanza en una 
revolución (el narcocorrido). 

El narcocorrido manifiesta una transgresión, pero una 
transgresión que aún tiene un mínimo de confianza en la pos- 
teridad, en la eternidad. Quien piensa que va a vivir intenso y 
morir rápido, conserva aun así un mínimo de fe en el orden si 
espera ver retratadas sus hazañas en una melodía y una letra, 
a menos que tal expectativa no sea sino una extensión más 
de un egoísmo incontrolable, alejado ya de todas las normas 
civiles, base de la vida social. En el narcocorrido se llega a 
una máxima expresión de la hegeliana dialéctica del amo y 
el esclavo: el mafioso quiere subyugar a la sociedad para que 
lo reconozca; quiere alcanzar la Anerkenneung, el reconocí- 
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miento, así sea sometiendo de tal manera a la sociedad que la 
deshumaniza, ya sea asesinándola (con lo que aniquila a aquel 
que debería darle el reconocimiento), ya sea aterrorizándola 
(con lo que aniquila la libertad humana y, por consiguiente, 
anula lo humano mismo). 

Del mismo modo que la literatura engendra géneros y 
subgéneros que luego pasan íntegros a otras disciplinas artís- 
ticas y a otras industrias culturales, así también la literatura 
acoge géneros que nacieron en otras áreas, que incluso nacie- 
ron contra formas, marcas y funciones que son comunes en 
géneros literarios. 

Bernal Díaz del Castillo hizo literatura tratando de huir 
de toda literatura (de todo aquello que después hemos llamado 
literatura). Hizo de la crónica un género vigoroso, orgulloso, 
terco, justamente cuando refutó los resultados de una crónica 
escrita a la distancia y sustentada en eficacias retóricas. Hoy 
López de Gomara y Bernal están en el mismo sitio, pues basta 
tener estilo para hacer literatura. El estilo puede nacer de la 
hosca, digna, honradísima negación del estilo. 

El estilo, sí, es el ser. Cuando en el cronista español lee- 
mos una expresión severa, puntual, indignada aquí y allá, 
encontramos al hombre y de allí inferimos el estilo, único e 
inconfundible. El estilo no basta para alcanzar la tempera- 
tura de lo literario, pero es un paso importante, no por una 
presunta, posible o problemática belleza formal, sino porque 
experimentamos como gozo el escuchar clara y discernible la 
voz de un ser humano de otro tiempo, un ser que se convier- 
te en personaje histórico y familiar gracias a su escrito. Jorge 
Luis Borges, lector consumado, buscaba en último término la 
voz del otro más allá de las palabras y más allá, incluso, de 
la literatura: la pura voz que nos llega desde la profunda oscu- 
ridad de los tiempos irremediablemente idos. 

Para su Visión de Anáhuac, Alfonso Reyes se basó en López 
de Gomara y no en Bernal tal vez porque, en última instancia, 
todos asistimos a la Conquista como López de Gomara y no 
como Bernal: desde lejos y medíante la relación de los prosis- 
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tas y poetas, de los pintores, de los informantes. Todos asisti- 
mos a la inmensa mayoría de los acontecimientos históricos 
como López de Gomara y de la mano de López de Gomara. 

La literatura cohabita con la filosofía en géneros como el 
aforismo. Luego el aforismo, en la sociedad utilitaria del siglo 
xxi, se traslada al eficaz sistema de distribución de los anun- 
cios espectaculares. 

El aforismo nace, como la sentencia, de una necesidad 
primaria de la especie: la urgencia de sabiduría, de conduc- 
ción por la vida, la urgencia de frases, de grandes síntesis 
acerca de los mil y un aspectos arduos de la existencia. 

En su tomo sobre la confesión como género, María Zam- 
brano lamenta que hayan desaparecido los libros que eran 
catarsis colectivas, que eran actos curativos, siendo gran es- 
critura. He aquí un ejemplo de cómo una función primordial, 
que obedece al permanente impulso y requerimiento de cura- 
ción psíquica, puede separarse de los grandes libros literarios 
y pasar a formar parte de un género nuevo, ya no literario: es 
así como nacen los libros de autoayuda, que son el desprendi- 
miento de una función antes literaria, sustentada a su vez en 
una legítima necesidad primigenia de la especie. 

El efecto curativo de los grandes libros literarios se al- 
canza plenamente al final, en la última página. El espectador 
aristotélico de la tragedia regresa a su casa con la resonancia 
de los últimos versos todavía en la bóveda craneana. Luego 
entonces, cuando se problematiza el final, por ejemplo en la 
estructura circular de un Finnegans Wake, de James Joyce, o en 
la propuesta de multiplicidad de lecturas y por lo tanto de ter- 
minaciones de un ¡tayuela, de Julio Cortázar, el efecto cura- 
tivo cesa o por lo menos se torna problemático, no evidente. 



9. EXISTE UNA LATENTE DIVISIÓN 
INTERNACIONAL DE LOS GÉNEROS 



La función curativa es tan antigua por lo menos como la tra- 
gedia griega. Quizá los misterios eleusinos fueron el magma 
de géneros, en la medida en que algunos de los participantes 
habrían querido acarrear funciones primigenias, presentes en 
los ritos de los misterios. 

Desde hace siglos existe una catarsis que deja adjetivarse 
como popular, del mismo modo que existe una sublimidad 
popular, l.as dos gozan de presencia en diversos géneros ma- 
sivos, literarios o no, formales o informales. 

El cine norteamericano, como en algún momento el 
mexicano, se ha asumido como depositario y beneficiario de 
la catarsis y de la sublimidad de índole popular. Desde esa 
perspectiva, es heredero de los géneros de la catarsis culta, 
con las muchas mutaciones y transformaciones propias de 
tantos siglos transcurridos. También se beneficia del jugoso 
legado de la novela de masas de un Eugenio Sue o un Alejan- 
dro Dumas. 

En tiempos irónicos y escépticos, la ironía y el escepticis- 
mo entran en juego como parte de la trama, sin que derriben, 
en la mayoría de los ejemplos, el primado de la solución catár- 
tica y sublime. Mal parece hallarse la literatura con soluciones 
de este tipo, aunque en todo momento puede valerse, como 
ya lo ha hecho, de la sublimidad popular y la catarsis popular, 
solo que dándole más peso a la ironía y aun a la parodia. Tal 
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es el caso de páginas de Manuel Puig y de los capítulos del es- 
cribidor en la novela de Vargas Llosa. 

Tan grande es el poder de la primaria urgencia de catarsis 
y de sublimidad, así sea como prácticas masivas, que el cine 
norteamericano sustenta una parte importante de su impac- 
to mundial en la combinación de refinamiento y rutina; esta 
combinación permite producir argumentos en serie, cuyos des- 
enlaces consuman numerosas variaciones a los recursos bási- 
cos de la catarsis y de lo sublime. 

¿Cuántos aspirantes a escritores en Estados Unidos y 
en los países donde hay cine poderoso y televisión fuerte, se 
contentan a la larga con reconvertirse en guionistas para ali- 
mentar las exigencias diarias de las series televisivas y de las 
películas de mayor alcance?' 4 

El cine norteamericano se ha adueñado del poder simbó- 
lico y económico que significa el asumirse como el gran pro- 
veedor mundial de mercancías simbólicas que garantizan una 
catarsis por lo común no exenta de sublimidad. Titanic es un 
modelo: la gente sale conmovida con los numerosos momen- 
tos sublimes y hace catarsis con la ayuda del tópico del rico 
malo, rígido, individualista y engreído. Este tópico fue el sus- 
tento de la popular trilogía de Pepe el Toro: se puede ser pobre 
si se es noble, solidario, festivo, ingenioso y simpático. 

El tópico se agota y decae junto con la estrategia de con- 
trol social mediante ejemplos de sublimidad, identidad y ca- 
tarsis de índole popular. Si no se agotara, aún hoy bastaría 
como instrumento para canalizar el resentimiento colectivo 
por la desigualdad económica que es causa de la violencia, 
funciona, en todo caso, solo para una parte de la población, 
ya no para toda. Además, la telenovela ha contribuido a redu- 
cir la vigencia y efectividad del tópico al asegurarnos desde 
hace lustros que "los ricos también lloran". 

Existe una división internacional de los géneros y de las 
disciplinas artísticas en general, así como ha existido una di- 
visión internacional del trabajo. El cine norteamericano con- 
trola aquellas y otras potestades; a cualesquiera otros cines 
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les resulta necesario remontar los estereotipos, los prejuicios, 
los hábitos, las inercias, las prácticas institucionales, los oligo- 
polios que cada día le facilitan el camino mundial al cine de 
habla inglesa. 

En otros géneros y disciplinas, dicha división puede exis- 
tir sobre todo como estereotipos, como percepciones. Pero 
estas y aquellos bastan para que la división se vuelva difícil 
de remontar. 

La novela del boom se benefició de su propia calidad y 
de condiciones históricas y de percepciones mundiales ta- 
les como la certeza de que el recién nacido régimen de Fidel 
Castro era la punta de lanza de una nueva historia mundial, 
surgida en América Latina. El boom hizo posible que otros 
géneros practicados en el continente se dieran a conocer en el 
mundo. América Latina se quitó por un tiempo el estereotipo 
de mero productor de carne de res y tango, caña de azúcar 
y cumbia, bananas y salsa. El pensamiento latinoamericano 
dejó de ser visto como referido solo al propio territorio. Hoy 
existe el riesgo de que regrese la antigua división de los gé- 
neros, ya que no la del trabajo: el cine es norteamericano, el 
pensamiento teórico es del Norte, el carnaval es brasileño, la 
música rítmica es latinoamericana, la poesía es reducto de mi- 
norías, la novela alimenta al cine en el mejor de los casos. 

Es verdad que un género nuevo, como el que inauguró 
Claudio Magris con El Danubio, merece ser atribuido a un 
país y a un autor en particular, del mismo modo que nadie le 
disputa al bostoniano Edgar Alian Poe la invención del relato 
de indagación intelectual sobre un crimen y la impecable so- 
lución del caso. 

Pero entonces la misma suerte debería correr el género 
académico y lúdico de la guía de forasteros, presente en los 
trabajos de Fernando Curiel sobre la Santa María de Juan 
Carlos Onetti, así como en páginas de Margo Clantz. La guía 
de forasteros es un género académico engendrado de un gé- 
nero no literario: las guías de viajeros. Sería extraño que los 
estudiosos de la literatura no se beneficiaran de la inventiva 
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intrínseca de su objeto de estudio y no fueran capaces de 
crear, aquí y allá, géneros propios, a caballo entre la creación 
y la academia. Del mismo modo, los fabuladores se nutren de 
géneros eruditos y prácticas institucionales, y es así como el 
diccionario ha sido la estructura para obras de ficción. 

El Danubio les debe a las guías turísticas lo mismo que le 
debe, en otro orden, al cambio de paradigma que representó 
la concepción de la historia en la obra de Ferdinand Braudel, 
para quien la geografía es clave. 

Las condiciones sociales que contribuyeron al nacimien- 
to de ese género cuya acta de bautismo es El Danubio, son asi- 
mismo relevantes: émulos de Alejandro de Humboldt, todos 
los europeos son viajeros en potencia o en acto. 

Un público latente, vigente, posible, contribuye a que 
surja la chispa creativa que combina un género no literario 
(en este caso, las guías de turistas) con cambios de paradigma 
en la propia disciplina o en una cercana. La chispa individual 
hace el resto en la invención de un género. 

La necesidad humana básica detrás de El Danubio es el 
hábito de orientarse mediante libros adecuados a la hora de 
salir de viaje. Es dable decir, a posteriori, que mientras más 
fuerte hiera ese hábito en una determinada región, más alta 
era la probabilidad de que dentro de ella naciera el género. 
No hay un condicionamiento mecánico, solo un aumento de 
la probabilidad. 

La guía de forasteros, sea académico-lúdica, sea lúdico- 
humanística, se sustenta en una concepción espacial del tiem- 
po y del ser humano. Se apropia del espacio geográfico para 
convertirlo en espacio simbólico. 

La guía de forasteros contemporánea es una variante de 
la carta de relación y del libro de viajes, géneros cruciales en 
siglos de exploración y de conquista. Ya no son necesarios las 
cartas de relación y los libros de viajeros porque el cine, la 
pantalla chica y más recientemente el video que tan fácil se 
cuelga en las redes sociales se apoderan de la función respec- 
tiva: la necesidad de conocer el mundo sin salir de la estancia. 
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El fin de la hegemonía sobre la necesidad o función co- 
nocer el mundo sin salir de la estancia, hegemonía a cargo cic- 
la carta y de las memorias de viajeros durante siglos, es un 
ejemplo ad hoc para explicar cómo las funciones, las nece- 
sidades, los imperativos básicos de la especie no pertenecen 
para siempre a un solo grupo de géneros y menos aun a un 
solo género. 

Al perder la hegemonía sobre funciones primordiales, un 
género debe reformularse, revisar sus fundamentos y retra- 
zar sus fronteras. Pero no muere, pues siempre está en con- 
diciones de renacer desde la nostalgia "retro" o desde otras 
estrategias como género simple, género híbrido superpuesto 
o género subyacente, oculto. 

El epíteto es un género en sí y es género subyacente o parte 
de géneros mayores. El epíteto parece haber "muerto" o al me- 
nos haber experimentado una fuerte merma en su frecuencia 
al interior de la literatura canónica y de la vida literaria. Hoy 
difícilmente un letrado dejaría que se le impusiera un epíteto 
como una capa de rey: Rubén Darío, el poeta de América; 
losé Vasconcelos, el maestro de América. Ya Alfonso Reyes 
protestó enérgicamente cuando se le quiso imponer este últi- 
mo epíteto: ¿cómo iba a ser maestro de algo quien todos los 
días aprendía mucho, humildemente? 

Pablo Neruda aprovechó el epíteto de manera exhaustiva 
a lo largo de su obra, sobre todo en el Canto general y en las 
Odas elementales; en el Canto general llamó a Lázaro Cárde- 
nas "presidente de América". La palabra América le es querida 
al epíteto: cuando este género dejó de emplearse en la poesía 
culta (quizá porque se le vio como muy afincado en la retóri- 
ca nerudiana), siguió más que vivo en la lírica comercial y en 
el cine masivo: Angélica María fue la novia de América. Hoy 
no queda cantante de cumbias o animador de centro nocturno 
que no acuse un epíteto. 

El brindis es otro género que oscila entre lo formal y lo 
informal, entre la cultura letrada y la popular y masiva, éntre- 
lo escrito y lo oral. En las bodas se practica el género parali- 
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tcrario del brindis, una de cuyas marcas es el humor. El brin- 
dis suele tener la siguiente estructura: 1 ) un comienzo crítico, 
aparentemente negativo, por lo menos irónico, si no es que 
mordaz, y en todo caso desconcertante (quizá ritualtnente 
desconcertante, pues el auditorio ya sabe que habrá un final 
feliz), 2) una paulatina aclaración del comienzo, 3) un final fe- 
liz y 4) los mejores deseos para los contrayentes u homenajea- 
dos, lo que se acompaña con el acto físico, ritual, del brindis: 
d choque de las copas. 

Mallarmé mismo rindió su brindis; el género escrito en 
México alcanzó una cúspide en el famoso "Brindis del bohe- 
mio". Este poema, el más leído y recitado durante decenios, 
nació en el marco de una práctica social bastante extendida, 
la del brindis en banquete (o en la variante popular: la que se 
presenta en el cronotopos de la cantina), por cierto en una 
época en que el texto aún no comenzaba con el primer paso: 
el del humor desconcertante. 

Al desaparecer los banquetes (salvo los de bodas), el gé- 
nero del brindis vio reducido su campo de acción. 

Parejamente, al disminuir el tamaño de las lápidas y al 
extenderse el hábito de incinerar a los difuntos, el espacio fí- 
sico para el epitafio ha visto reducirse su territorio. 

Los dos ejemplos anteriores confirman que también los 
géneros masivos dependen de condiciones concretas de fija- 
ción y transmisión. Se estiran y contraen con estas. 

¿A qué requerimientos de la especie obedecen el brindis 
y el epitafio? A la urgencia de señalar tránsitos solemnes, pa- 
sajes decisivos. El brindis y el epitafio son manifestaciones de 
ritos de pasaje. 



10. LA SER1ALIZACIÓN ES DISTINTA 
DE LA CONTINUACIÓN Y ES MÁS PROBABLE 
EN UNOS GÉNEROS QUE EN OTROS 



Xhomas Pavel se pregunta cómo es que la novela puramente 
cómica no tuvo una auténtica continuación, mientras que sí la 
tuvo la novela picaresca, que sobre todo en su vertiente espa- 
ñola surge como un tomarse en serio las situaciones cómicas 
de la vida y no como un tomarse a risa las situaciones serias de 
la vida. Esto último es lo que hace la novela cómica. 35 

Una renovada reflexión sobre los géneros podría tomar en 
cuenta una oposición funcional entre señalización y continua- 
ción. La serialización de una obra le pertenece al individuo, 
al autor, si acaso al editor; la continuación, a la comunidad. 

Hay géneros más bien seriales y hay géneros más bien 
susceptibles de continuación. 

La serialización presupone una recepción continua y la 
provoca, la propicia. La serialización se sustenta en el princi- 
pio oculto de la plusvalía simbólica de las colecciones. 

La continuación es una forma de la admiración, del re- 
conocimiento. 

Hay textos que invitan a la continuación. Hay géneros 
que surgen sin que por principio inciten a la continuación (o 
esta se agota pasado un tiempo, sin que el agotamiento sea 
definitivo).' 6 

La serialización en la literatura es un puente hacia otras 
disciplinas discursivas y dramático-narrativas en la edad mo- 
derna y en la época contemporánea. 
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La literatura serial contribuye a la consolidación de la 
vida editorial como industria cultural. 

La tradición de la poesía pura es la expresión extrema de 
lo no serial. Dicha tradición no se consuma en los subgéne- 
ros poéticos: la narrativa de Juan Rulfo comparte con la poe- 
sía pura el rigor, la arete de cada párrafo, de cada palabra; en 
cambio, significativamente, la obra fotográfica de Rulfo tiene 
secuencias tentativamente seriales, secuencias de fotos con 
atisbos de señalización, sin que así se abandonen el esmero, la 
paciencia y la parquedad. 

Aunque Rulfo pasaba a máquina sus manuscritos, su es- 
critura era escritura a mano: lo mecánico era un paso más, un 
tránsito a lo público, el último paso. Por el contrario, en prin- 
cipio no parece posible de ningún modo tomar fotos sin una 
máquina. El instrumento mecánico invita a la señalización, 
aunque esta no se consume del todo. 

Las fotos sin máquina son patrimonio de la literatura. En 
páginas de El tambor de hojalata es posible asistir a la culmi- 
nación del género de la fotografía verbal, que no es solo éefra- 
sis ficticia y lúdica, sino género en embrión, envuelto aquí por 
la novela. La primera parte del tríptico Millennium se sustenta 
en la búsqueda y en el exhaustivo análisis de fotografías que 
solo existen como documento verbal, como éefrasis. 

La estética del narrador Juan Rulfo está construida sobre 
la base de que cada texto es único y no tiene segunda parte; la 
estética del fotógrafo Juan Rulfo admite la posibilidad de lo 
serial, de la variación. 

La variación es un estímulo para la señalización y para la 
continuación. La variación es del individuo y de la comunidad. 

La variación se produce mejor allí donde el individuo y la 
comunidad no se encuentran en conflicto. Hay estéticas de 
la variación, como la barroca, así como hay estéticas de la no 
variación, como la romántica, por más que esta no desdeñe 
del todo la variación. El romántico absoluto vive tan en el filo 
entre el amor total y la muerte que ve la variación como un 
simple juego. 
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La señalización aproxima la literatura al cine; la variación 
aproxima la literatura a la música. Por eso el arte de la fuga, 
como género literario, es un arte de las variaciones, es un gé- 
nero que nace en sí como variación. 

La variación en música y en literatura privilegia la frase 
sobre la unidad mínima, aunque puede sustentarse en esta. 

La feria, de Juan José Arreóla, consolida un género, la 
viñeta verbal, y lo superpone a la novela. Simultáneamente, 
es un homenaje a la narrativa de Rulfo, y si no es, como tal, 
una continuación de Pedro Páramo, sí es continuación de ele- 
mentos presentes en la narrativa de Rulfo. Otros autores han 
hecho variaciones explícitas del inicio de Pedro Páramo. 

La variación florece en épocas de agotamiento y de bús- 
queda de nuevos caminos o de renuncia a la búsqueda de 
nuevos caminos. 

En su intento de seguir escribiendo después de Pedro 
Páramo, Rulfo no conseguía en muchas noches de insomnio 
sino variaciones de su novela cúspide. 

La variación tiene también un aspecto experimental y jo- 
vial cuando consigue liberar de su agotamiento a géneros y a 
temas, a funciones y a formas, a individuos y a comunidades. 

La continuación postula en principio la pervivencia de 
una estética y la conservación de un mismo horizonte ideo- 
lógico, un arco entre lo continuado y la continuación. Una 
continuación irónica, distanciada, acaso revela en su ironía y 
en su distanciamiento una superposición de admiración y de 
crítica frente a lo continuado. 

Aunque la serialización nace de las estructuras narrati- 
vas o dramáticas creadas por el individuo, es decir, por el autor 
o cuando mucho por el editor, aun así a la larga postula el 
primado de la industria editorial y del texto sobre el autor. 
El drama de Sir Arthur Conan Doyle consiste en que quedo 
atrapado no solo por su protagonista, sino por la serializa- 
ción, justo en un momento en que la producción en serie se 
consolidaba por todas partes, como anuncio, desde la literatu- 
ra, de la inminente aparición del cine. 



11. HAY GÉNEROS OCULTOS, SUBYACENTES, 
SUSCEPTIBLES DE CONFUNDIRSE 
COMO PARTES DE OTROS GÉNEROS 



La poesía en prosa o verso recoge la foto verbal como es- 
trategia para la evocación de otros tiempos. Esta evocación, 
que es apropiación y expresión y es uno más de los muchos 
impulsos primarios de la especie, engendra géneros o partes 
de géneros. La foto verbal, evocadora, llega a ser el estímulo 




lero oculto del testamento: 



En el momento mismo en que culmina el año, 

cuando el viento reseco de la vida 

nos arrastra hacia el solsticio de invierno, 

en la tarde tranquila, mientras nada 

se oye aquí, en la ciudad incierta, 

o allá, donde recobro los aromas 

perdidos de mi infancia 

y esta fotografía, ocre ya 

por la luz agresiva, en donde 

se encuentra fijos, ¿por qué 

habría de decir que para siempre?, 

los rostros de aquellos hombres y mujeres 

de los que sólo resta una sonrisa 

en la memoria oxidada de nosotros, 

los viejos; allá, donde se guarda 

la figura de los hombres que fueron atrapados 
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por el río silencioso de la muerte 

(hoy sólo quedan vivos los tres niños atónitos 

que entonces ignoraban lo que la vida 

tenía preparado para ellos); ahora, 

cuando se elevan siete cuervos 

en el cielo sereno y el pasado es ceniza; 

en tanto que las nubes obstruyen el delgado 

horizonte, al lado de esta mujer, la mujer 

que yo amo más allá y por encima de todas 

las cosas, rodeado de mis hijos, mientras 

aún gozo de mis débiles facultades mentales, 

disminuido empero por las respuestas tenues 

de mi cuerpo, deseo hacer pública 

mi última voluntad. [...]" 

Contra Darwin, un género mayor prohija géneros meno- 
res. No los devora. Virginia Woolf hablaba de la novela como 
género caníbal, solo que los géneros devorados se independi- 
zan en cualquier momento. Algunos salen a la luz; otros no se 
hacen del todo explícitos." 1 

El testamento, basado en el impulso primario de la última 
voluntad, es un género que llega a permanecer oculto y que a 
veces se vuelve explícito desde el título. El testamento, de Rai- 
ner María Rilke, permaneció inédito como una de sus marcas 
notorias de texto y como una marca potencial del género: así 
de terminal es el testamento literario, así de personal, así de 
íntimo. Para el autor ya era irrelevante la publicación. El tes- 
tamento fue en Rilke un género de catarsis, de alivio, de escla- 
recimiento, de autoexploración, y fue un género intermedio, 
necesario, en el camino de los Réquiem a las Elegías. 

El réquiem y las elegías, como el testamento, son géneros 
de umbral entre la vida y la muerte. 

Otro género- umbral, el epitafio, posee la característica 
de que cada autor por lo común llega a hacer uno solo, si es 
que lo hace: el suyo propio."' AI cementerio de Pére-Lachaise 
han llegado a descansar por fin los huesos de Moliere. Allí el 
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comediógrafo se ve envuelto por más de un epitafio, por un 
discurso; en cambio, el suyo propio, el epitafio que él redactó, 
es único por su calidad y su cantidad. Cumple la marca básica 
de que expresa a la persona en el último estadio. La expresa 
por la forma y por el contenido: 

Aquí yace Moliere. 
En vida fue actor. 
Ahora actúa de muerto 
y no lo hace mal. 1 " 

El deseo de retener a las personas y las obras en una sola 
manifestación es un impulso grande en nuestra época, expli- 
cable por la multiplicación de seres humanos ávidos de expre- 
sarse y ser comprendidos y por la escasez de tiempo para la 
lectura. El impulso se evidencia a veces, sin hacerse explícito. 
Esto le ocurre al libro de un caricaturista de nombre Palomo, 
quien en una edición lujosa espigó citas citables de diversas 
obras y consideró que unas pocas frases son todo lo que que- 
da de esas obras y de quienes las elaboraron. Confundió el 
banquete con la sal. Ante la abundancia, pellizcó apenas la 
punta de cada platillo. 

El libro de Palomo, muy ilustrado, es susceptible de inter- 
pretarse como un intento de apoderamiento (por parte de la 
caricatura) de la percepción colectiva acerca del tiempo que 
se requiere para comprender al otro y, en última instancia, 
para comprenderse a uno. Pues de lo que se trata, sí, es de 
comprender. Ante la brusca aparición espectral de la ama- 
da amiga Paula Modersohn Becker, Rilke exclamó que debía 
comprender, aunque le costara la vida." 

Muchas veces le llamamos comprender a la práctica de to- 
mar una mínima parte por el todo y desmenuzarla a nuestro 
sabor y a nuestro favor. Se confabulan en beneficio de esta 
práctica el mucho tiempo destinado al hacer externo y el poco 
tiempo destinado al comprender como un hacer interno. 
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La cita citable, aspirante a género más o menos oculto y 
culto) más o menos informal, y práctica colectiva que sacia la 
avidez de saber al menos un poco de una obra relevante y de 
una persona célebre, tiene la desventaja de la fijación, de la 
ausencia de ese Huir que es propio de los géneros mayores. 



12. UN GÉNERO PUEDE ESTAR ÍNTIMAMENTE 
LIGADO A LA INDEPENDENCIA 
DE UNA NACIÓN 



En el otro extremo de los géneros intimistas y de los gé- 
neros-umbral (en el sentido de muy breves), se encuentran 
aquellos que hacen posible la épica. 

La épica es extensa. Es colectiva. El héroe despliega su 
intimidad en la acción. 

Toda sociedad requiere de una épica y de una crítica a esa 
épica. La novela no fue un género formal durante la Nueva 
España. La clandestinidad de su distribución le proporcionó 
el aura de lo propio, de lo intrínseco, de lo autóctono. 

La novela mexicana nació con sensación de que el género 
mismo había brotado apenas, incubado en la clandestinidad. 

La novela fue un género revolucionario, subversivo. 

Es verdad que El Periquillo Sarniento es la épica de la su- 
pervivencia de un individuo y de una nación. El Pedro sobre 
cuya piedra se funda una patria se convirtió en el Perico, en el 
Periquillo, en el sobreviviente por antonomasia. 

Hubo que esperar hasta Noticias del Imperio, de Fernan- 
do del Paso, casi doscientos años después del inicio de la guerra 
de Independencia (1987), para que la narrativa mexicana cul- 
minara en una épica plena, de formato mundial. 

La novela puede ser seriada y continuada. Así se ratifica la 
flexibilidad de este género de géneros. La novela policiaca 
es ejemplo de lo serial. La novela épica pide ser continuada. 
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La novela épica se viste en México como novela histórica, 
tal vez porque los escritores perciben que hay que ir al pasado 
si se quiere recuperar la sustancia, preciosa, de lo épico. 

Después de Noticias del Imperio, vinieron La campaña, 
de Carlos Fuentes, y La lejanía del tesoro, de Paco Ignacio Tai- 
bo II. Entre 1987 y 1992 se hizo de pronto urgente la recons- 
trucción de la épica nacional y latinoamericana mediante la 
novela. 

Solo que la épica puede reencontrarse también en el pre- 
sente. 

Pedro Páramo es el último (el único) personaje de la lite- 
ratura universal que se cruza de brazos y así, desde la pasivi- 
dad, destruye un pueblo entero, incluida la propia obra. 

Pedro Páramo es el poder que se vuelve contra sí mismo, 
no al final, sino desde su principio, desde su estructura, desde 
sus entrañas. 

Pedro, como anagrama de poder, simboliza en las letras 
trocadas el trastocarse total del poder arbitrario. Todo poder 
arbitrario es Pedro y es páramo. 

De Pedro Sarmiento a Pedro Páramo, la literatura mexi- 
cana ha buscado su piedra angular, su épica para entregár- 
sela al país. Solo que esa piedra ha podido apenas ser la de 
la supervivencia o la de la destrucción de sí misma y de lo 
circundante. Noticias del Imperio ofrece una salida a este ca- 
llejón. 

¿Quiénes son los personajes épicos de la realidad concre- 
ta del siglo xxi? La opinión pública ha creado impremedita- 
damente la sensación generalizada de que ya no hay épica 
posible. 

Solo que un país sin épica presente es un país muerto. El 
deporte televisivo fracasó y fracasa como sustituto de la épica 
oral y escrita. Aun así, cada persona que juega en un terreno 
baldío o en la calle o en una cancha de tierra o pasto realiza 
su requerimiento de épica oral y escrita. A veces le basta po- 
nerse la playera de su equipo favorito para sentir que juega y 
que sacia su urgencia de épica, no solo pasiva, sino activa. Si 
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ya no pide más épica, entonces es que ha sustituido el consu- 
mo de textos literarios por una práctica estereotipada. 

La heroína de Traspatio I Backyard se conforma con so- 
brevivir. La escena final de una ciudad hecha de llantas y el 
rápido recorrido de la cámara, el efecto panóptico, sugieren 
el fin de la polis liberal, de la urbe del individuo y para el 
individuo. La transacción corrupta en una de las calles de esa 
ciudad de llantas viejas apiladas sella el pacto y el destino de 
una comunidad sin remedio. 

Aun así, la épica es posible, porque épico es en principio 
el esfuerzo de esa heroína y de sus representadas de carne y 
hueso. 

Le es sustancial a la épica la extensión. La amplitud, la 
vastedad. La brevedad, la ironía generalizada y la intertextua- 
lidad explícita les son contingentes a los géneros que trans- 
portan la épica. Esos atributos son en cambio típicos de la 
minificción, de la fábula tal y como la ejerce Augusto Mon- 
terroso. 

Los géneros de la épica se benefician de dos de los impul- 
sos básicos de la humanidad: el anhelo de acción y el anhelo 
de transformación. 

Los géneros épicos son géneros de acción, aunque es cier- 
to, como lo descubrió Erich Auerbach en Mimesis, que la mera 
descripción en la ¡liada y la Odisea es la puesta en evidencia 
de que Homero y su mundo experimentaban el tiempo pre- 
sente como totalidad, como placer pleno, sin segundos pla- 
nos: detenerse a describir la cicatriz de Ulises o los escudos de 
los guerreros era manifestar el placer absoluto de estar vivo, 
así fuera en el ámbito de la guerra, es decir, en el umbral de 
la vida y la muerte. Asimismo, lo labrado en los escudos es 
acción pura: acciones de combate. La descripción de los escu- 
dos confirma la idea en Gérard Genette de que en toda des- 
cripción hay siempre narración, esto es, acción, por mínima 
que sea. 

La acción y la transformación son impulsos que invitan a 
la amplitud, a la elección de géneros extensos. 
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Quien practica los géneros breves, elogia la brevedad. La 
considera la mayor de las virtudes literarias. Así lo hace )ulio 
Torri. 

I [abría que pensar si no será que un autor breve se pre- 
senta como una oposición funcional, dialéctica, sistémica o es- 
tructural de un autor extenso, profuso, explicativo. Alfonso 
Reyes, coetáneo de Torri, fue un autor que se volvió extenso 
haciendo sobre todo numerosas sus brevedades. La enorme 
presencia de Reyes invitaba a la oposición de la brevedad del 
mismo modo que la profusión explicativa y comentarista de 
I lonorato de Balzac invitaba a la parquedad, al distancia- 
mienlo del narrador en (iustave Flaubert. Julio Torri tenía 
que existir. Gustave Flaubert tenía que existir. 

Hacia 1940 Alfonso Reyes se planteó un libro monumen- 
tal, orgánico, lógico, aristotélico: El deslinde. 

La única causa por la cual El deslinde no tuvo una recep- 
ción en esos años se resume en un concepto: la división inter- 
nacional de los géneros. Ningún mexicano, ni siquiera Alfon- 
so Reyes, tenía entonces derecho a atreverse a emprender un 
Irabaio de teoría con esa magnitud. I labría bastado que Reyes 
se disfrazara de francés o alemán para que su ingente esfuerzo 
tuviera la recepción que merecía y merece. No entendimos 
que Reyes no era entonces mexicano, sino universal. Lo era 
en un momento en que Europa, capital de la civilización y 
madre de la universalidad, era la capital de ta barbarie. No 
es coincidencia que Reyes preparara El deslinde entre 1940 
y 1944, justo los años en que París estuvo ocupada por los 
nazis: si la civilización iba a morir en Europa, que renaciera 
entonces en América. Nunca se insistirá suficientemente en 
lo anterior. 

Se concibe la propia obra como obras completas cuando 
se tiene una noción extensa de la literatura. Un autor de géne- 
ros breves, Monterroso, coloca irónicamente las obras com- 
pletas entre "otros textos". 

Existe una oposición funcional entre el autor de obras 
completas y el autor de textos. El autor de textos puede vol- 
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verse autor de obras completas cuando lo juzgue oportuno; 
así lo decidió Octavio Paz hacia el último decenio de su 
vida. 



13. HAY GÉNEROS DE LA ACCIÓN 
Y HAY GÉNEROS DE LA INTROSPECCIÓN 



rlay géneros en los cuales la acción es el eje y hay géneros 
en los cuales la introspección es el eje. 

Los géneros breves de la literatura contemporánea miran 
la acción desde la distancia de la ironía. La ironía es el resul- 
tado de un análisis, de una comprensión que provoca distan- 
ciamiento, quizá el distanciamiento de la observación, de la 
perspectiva. 

El cine masivo y la pantalla chica vuelcan la percepción 
colectiva hacia el vértigo de una acción por lo común violen- 
ta. Esta práctica modifica los hábitos de las masas, que ya no 
consideran digno sino lo que despliega una acción intermi- 
nable, con resquicios apenas para un análisis táctico y para 
alguna historia de amor, como contrapunto. 

Frente a este desafío los géneros literarios juegan en va- 
rios frentes: siempre están en condiciones de pelear por una 
novela de acción, solo que desde una perspectiva crítica y 
analítica, incluso introspectiva, como ocurre en las novelas de 
Patricia Highsmith. Hoy el mayor reto de la novela de indaga- 
ción criminal no es resolver el crimen interno, sino mantener 
a la escritura literaria en un nivel superior al del cine masivo, 
jugando con el naipe de este. Así evita un crimen mayor: el 
asesinato de la literatura. 

Los títulos de la trilogía de Larsson expresan la acción 
crítica, en negativo: son títulos con verbo. El no de Los hom- 
bres que no amaban a las mujeres marca la distancia con aquel 
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contrapunto de la fórmula consagrada y con la fórmula entera 
(la de la historia de amor en medio de la violencia); asimismo, 
revela el análisis a fondo hecho por el autor. 42 El título gene- 
ral, Millennium, insinúa que el tercer milenio se trasteará y 
decodificará con claves presentes en la novela. También insi- 
núa que la literatura es tan capaz como siempre de trazarnos 
y ofrecernos arcos muy amplios: un milenio entero. 

El cine, celoso, se apropió de Larsson en cuanto pudo. 

La introspección encara la acción, no la niega. La nove- 
la epistolar en manos de Rousseau y de Goethe es el espacio 
idóneo para que la introspección y el análisis de lo externo 
entren en primer plano, sin que la acción desaparezca. 

Con Rousseau, el pormenorizado análisis de las circuns- 
tancias cotidianas y afectivas se vuelve acción. Rousseau radi- 
caliza el descubrimiento del amor como centro de la vida de 
los individuos. 

Las cartas van posibilitando el tiempo de un análisis so- 
bre la marcha, no ausente del mundo. En Los idus de marzo, 
de Thorton VVilder, un agudo analista de las circunstancias 
políticas del momento (a la larga, hechos históricos) se ha re- 
tirado por completo del mundo y desde una isla escribe cartas 
de gran perspicacia. 

Ha desaparecido la práctica social de escribir y enviar 
cartas, base de la novela epistolar. Una novela epistolar sería, 
en adelante, también novela histórica, novela ambientada en 
el pasado. La novela epistolar no ha muerto como género, pero 
ya no se basará en una práctica que (de manera significativa) 
ha desaparecido, sino en la nostalgia de esa práctica y en el 
impulso "retro" que a veces ataca a la sociedad contemporá- 
nea, ávida de volver sobre sus pasos, de buscar orientación 
sin necesariamente recurrir a la introspección, al autoanálisis. 

Los géneros no literarios experimentan entre sí forcejeos 
equiparables a los forcejeos que experimentan con los géne- 
ros literarios. Los distintos formatos de las diferentes redes 
sociales buscan apropiarse del vasto campo que ha dejado 
libre la desaparición del género social de las cartas. Un de- 
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terminado tipo de red social combina varios géneros o varias 
prácticas. Como la cocina molecular, una red social puede ser 
una deconstrucción y una reformulación de un género mayor, 
en este caso la carta. La carta describía caras, cuerpos, casas, 
paisajes, y fomentaba así el retrato literario, la descripción en 
general. Las fotografías en la red hacen innecesarios los retra- 
tos y las descripciones de lo externo, pero no pueden sustituir 
lo interno. Para lo interno está el género del comentario, aco- 
tado en un espacio no muy amplio. 

Si el impulso a actuar es uno de los motores primarios de 
la especie, entonces se expresa a la especie cuando se muestra 
y examina la acción. 

Otro de los frentes de la literatura ante el cine masivo y la 
pantalla chica es la acción bañada en ironía. 

Ahora hay géneros de la ironía, de la deconstrucción. Sue- 
len ser géneros breves. 

Estos géneros y todos los géneros del análisis, sea filo- 
sófico, sea sociológico, sea periodístico, sea literario, tienen 
desafíos diversos, uno de ellos frente a un género utilitario 
también breve, pero masivo: el seudo aforismo de los anun- 
cios espectaculares. Las campañas publicitarias de las tiendas 
de ropa femenina y de otros enseres son susceptibles de ver- 
se como una auténtica contrarrevolución feminista, como la 
re-cosificación de la mujer, como la implacable y feroz "com- 
petencia consigo misma". 

Son géneros abusivos porque actúan con ventaja. Se apo- 
deran de una función básica de los géneros del análisis y de 
los géneros tradicionales de la acción: la de orientar a la socie- 
dad. Cuentan a su favor tanto con el poder del dinero como 
con la imposibilidad de que se les responda en el mismo canal 
de distribución: se trata de un duelo desigual entre el libro y el 
anuncio espectacular, entre David y Goliat. 

El hecho de que estudiosos muy serios asienten que en 
Julia o la Nueva Eloísa no hay casi acción, revela hasta qué ex- 
tremo se ha infiltrado la ventajosa idea de que toda acción es 
siempre violenta, irreflexiva, imposible de analizar y de com- 
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prender. La literatura tiene trente a sí la tarea de mantener vi- 
vos los géneros de la introspección, trenzados con los géneros 
de la acción, y tiene la tarea todavía más difícil de propiciar 
condiciones para que, sobre todo en países donde la lectura 
en profundidad tiende a desaparecer, David esté nuevamen- 
te en condiciones de someter y conducir a Goliat, por el bien 
de los seres humanos. 



14. LA DISTRIBUCIÓN DE PRODUCTOS 
LITERARIOS Y, EN GENERAL, 
LAS CONDICIONES DEL MERCADO 
SON UN FACTOR EN LA EXPANSIÓN 
O CONTRACCIÓN DE UN GÉNERO; 
ESE FACTOR ES SUPERABLE 



Existe consenso entre los especialistas acerca del carácter 
flexible, dinámico, incluso transgresor de los géneros a la luz 
de las realizaciones concretas y empíricas. Aun así, las con- 
diciones de la industria editorial exigen que los géneros ma- 
yoritarios se estabilicen y se ciñan a una serie de marcas, de 
recurrencias, de expectativas estabilizadas (esto es, de unas 
normas que nunca son definitivas). 

Los medios impresos, radiofónicos y cibernéticos tien- 
den a determinar la extensión de un género mayoritario. El 
cuento ha debido sobrevivir al purgatorio del prejuicio que lo 
ubicaba como un género invendible. 

Los medios masivos y las prácticas igualmente masivas 
aceptan algunos géneros que en la literatura ya más bien no 
se ejercen o se ejercen muy poco (según se vio con el epíteto). 
Así ocurre con el palíndromo, juego de salón, esgrima de in- 
genio. El palíndromo representa un momento en que la litera- 
tura se vuelca sobre la forma y en que la forma se vuelca sobre 
sí misma. 

Cuando un género reflexiona sobre sí, o bien está defen- 
diendo su sitio frente a los crecientes poderes de la distribución 
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comercial o bien está surgiendo él apenas o bien está experi- 
mentando una fase de agotamiento de la posibilidad de apro- 
piarse de temas nuevos o de seguir tratando los de siempre. 

Basho reflexionó sobre el haikú y señaló que el haikú es el 
momento presente. Toda marca de género ha desaparecido de 
la definición, toda traza de la más remota importancia de la 
distribución, incluso de la lectura y la escritura. 

Gracias al modo como se define, el haikú es un género 
que se asienta fuera de los límites de la institución y de la in- 
dustria, sea la institución literaria, sea la industria editorial. 

Con el haikú ingresa, plena, la vida en la poesía. 

Cualquier momento de epifanía es un haikú, apenas ver- 
balizado, susurrado, compartido como una comunión. 

La vida representada, así sea sin la pureza del haikú, bus- 
ca hacerse presente en los géneros literarios y en los no litera- 
rios, aprovechando que los canales de distribución y en gene- 
ral las condiciones de la lectura en América Latina privilegian 
las escrituras de vida, como un reflejo de cuán angustiosos 
son nuestros problemas sociales. 

La narrativa de vidas concretas, necesidad básica, se im- 
pone así a la narrativa de vidas ficticias, representativas, ar- 
quetípicas. Para la sociedad actual esta última narrativa, la sus- 
tancialmente ficticia, resulta muy sofisticada en comparación 
con aquella. Ambas son necesarias, pero mientras más verti- 
ginoso y más poblado es un sitio, más se impone la narrati- 
va de vidas reales, sean vidas heroicas, sean vidas criminales, 
sean vidas ordinarias. 

Con el impensado tomo Borges, de Adolfo Bioy Casares, 
nace el problemático género del apunte nocturno. Ya se vio 
que algún género quizá tiene un solo ejemplo, del mismo 
modo que algún arquetipo quizá tiene un solo individuo. Esto 
ultimo ocurre cuando una persona se erige en ejemplo y es a 
la vez digna de imitación e inimitable; aquello ocurre cuando 
un texto inaugura un género que difícilmente deja seguirse. 

El apunte nocturno pone el reverso como anverso, el en- 
vés como vista. 
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El apunte nocturno es la máxima expresión de la revolu- 
ción de los paratextos (la parafernalia) contra los textos. 

Bioy Casares pudo haber escrito todos los apuntes, pero 
no escribió el título. Este es el indicio de que los paratextos 
quieren erguirse superiores a los textos: un título así postula 
que allí, en esas páginas, conoceremos el destino de Borges, 
del mismo modo que solo en Pedro Páramo conocemos el des- 
tino de Pedro Páramo. Un título más acorde al material ha- 
bría sido Come en casa Borges, la expresión más repetida en el 
tomo, síntesis del carácter casero del apunte nocturno. 

Nunca podremos saber si, al salir de casa de Bioy, Bor- 
ges ya iba pensando si no habría sido demasiado sarcástico, 
ingenioso, injusto en este o en aquel comentario. Tampoco 
sabremos si algunas de sus páginas públicas se escribieron 
precisamente para contrapesar aquellas opiniones, boutades, 
chascarrillos de ocasión, exageraciones, todo ello mezclado 
con juicios certeros que luego pasaron, ellos sí, a las páginas 
canónicas. 

La periferia textual quiere imponerse sobre los centros 
como una revuelta editorial que privilegia la vida representa- 
da (las biografías, las entrevistas, los testimonios) y el comen- 
tario acerca del centro. 

Sin ser haikú, la vida representada se asume como "el 
momento actual", quizá más incluso que como "el momento 
presente". 

Aun así, el propio Borges dio nacimiento a aquella revo- 
lución (que era una reflexión y era un quiebre de la percep- 
ción automatizada) cuando hizo de la reseña un cuento y del 
cuento una reseña; cuando, en suma, estableció la superpo- 
sición del texto (el cuento) y el paratexto (la reseña). 

Se trata aquí de uno de los signos cruciales de la literatura 
contemporánea: la mezcla de géneros, en particular la mezcla 
de géneros literarios y géneros paraliterarios y no literarios. 

Aparte de sus efectos estéticos, semánticos e ideológicos, 
un texto así circula y es distribuido en un doble circuito, por 
lo menos de manera potencial. 



86 



ALBERTO VI TAI 



Detrás de la combinación de textos y paratextos se en- 
cuentran factores tales como la creciente presencia del mun- 
do universitario en la lectura de textos de cierta complejidad 
o ya excluidos del mercado (la inmensa mayoría). El lector 
universitario, autor de paratextos, se siente partícipe de la 
creación cuando advierte que sus propios géneros son ahora 
indiscutiblemente literarios, así sea en grado de tentativa o en 
realizaciones locales. 

Ante las carencias de la distribución comercial, lastrada 
por las obligaciones contables, los escritores buscaron instin- 
tivamente a sus lectores más leales, los universitarios, habi- 
tuados a soportar las diatribas y burlas que contra ellos han 
caído desde los propios escritores, desde el cine, desde pági- 
nas periodísticas. 43 



15. LA HIPÓTESIS PUEDE SER UN GÉNERO 



En virtud de que una forma y un recurso se encuentran en 
condiciones de elevarse a la categoría de un todo; en virtud 
de que tanto la literatura como el estudio de la literatura se 
han nutrido de múltiples injertos; en virtud de que la época 
les exige a ambos ejercer en múltiples dimensiones los poderes 
íntegros de su inventiva, no solo para sobrevivir, sino para un 
día ser de nuevo un espacio influyente en los asuntos colecti- 
vos; en virtud (por último) de que la escritura es dinamismo 
y la lectura es participación, la hipótesis merece erigirse como 
un género independiente. 

La hipótesis deviene un género conjetural. 

La conjetura es un pensar en movimiento, rico, versátil. 

La hipótesis es un pensar sensible, analógico, accesible. 

Como el ensayo, la hipótesis puede estructurarse a sí mis- 
ma en cada nuevo caso, en cada ejemplo. 

Puede allegarse pruebas de épocas y sitios distantes, pues 
es, si es que es, un género internacional, propicio para la lite- 
ratura comparada y para el cotejo entre las artes. 

Puede ser un género breve. 

La vida académica merece volverse más ágil, más aten- 
ta a la realidad contemporánea, sin renunciar a su rigor. La 
crisis entre el tiempo para la lectura acuciosa y la escritura 
no menos estricta, crisis que es el pan diario del académico 
serio, se supera con géneros que permitan que el pensamiento 
y el análisis fluyan con el ritmo de los tiempos, sin perder su 
calidad. 
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Hipótesis hay en abundancia, susceptibles de revisarse, 
de desarrollarse. 

Por ejemplo, el concepto de superposición es digno de 
pleno ingreso en los estudios literarios mediante el despliegue 
de una hipótesis. 

La literatura es superposición. Del mismo modo que Mi- 
jaíl Bajtín tomó prestada de la física la noción de cronotopos, 
nada impide pedirle a esta otro concepto, el de superposición, 
que ayuda a entender la realidad concreta del discurso litera- 
rio, en cualquiera de sus géneros concretos. 

Claudio Guillen descubrió en la elegía de Garcilaso el 
género superpuesto de la epístola. El concepto, entonces, se 
aplica con facilidad a los géneros. Es muy útil en ellos. 

La superposición se presenta en todos los niveles del tex- 
to literario. "Oficio de temblor", de Fabio Morábito, describe 
distintas clases de temblor y así va describiendo distintos ti- 
pos de escritor. Alguna prosa de Vicente Quirarte deja entre- 
ver, como a través de una grieta en la pintura, en la pared, en 
la pantalla, que un oso es asimismo un escritor. Como suele 
ocurrir, el artista se adelanta al teórico, y ya por lo menos des- 
de Bertolt Brecht existe un ejemplo de uso de superposición, 
referido en su caso a la doble voz y doble rostro y presencia 
de quien actúa: "El efecto de distanciamiento no se produce 
cuando el actor, que se forja un rostro ajeno, borra entera- 
mente el suyo propio. Lo que debe hacer es mostrar la super- 
posición de ambos rostros". 44 

En el territorio minado de la didáctica de la literatura la 
superposición es parte del instrumental que quizá haga en- 
tender al niño y al joven ya no solo la realidad concreta de la 
literatura, sino, en último análisis, la de la vida, en la cual es 
decisiva, es inevitable la superposición de factores, de líneas de 
acción, de dramas latentes y dramas en curso. 

Del mismo modo que en un campo dos ondas luminosas 
llegan a ocupar exactamente el mismo espacio durante una 
parte de su trayecto, así también en la vida, como en el texto 
literario, se nos superponen varias realidades, varios planos 
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magnéticos, varias exigencias, y frente a todo esto la mente se 
esfuerza en vano si sus estructuras son demasiado simples (de 
dos dimensiones y de una sola línea). 

La didáctica de la literatura es digna de ser una didáctica 
de la vida. Después de todo, la auténtica literatura siempre ha 
sabido localizar y llevar a un primer plano, sin traicionarlos, 
los dilemas primarios de la existencia, los impulsos primeros. 

Aun así, la literatura debe insistir en aceptarse rebasada 
aquí y allá. La sociedad del espectáculo se ha expuesto me- 
jor en el tomo inaugural de Guy Debord y en las películas 
de Federico Fellini. Resulta lógico que alguien que conoció 
las entrañas de la industria del espectáculo presentara el es- 
pectáculo de la propia sociedad del espectáculo y desnudara 
la manera cómo esa sociedad vuelve grotescas las vidas indi- 
viduales, esas mismas vidas que el pensamiento liberal había 
intentado proteger tan cuidadosa, tan minuciosamente. Lo 
que ha desaparecido en Fellini es la intimidad, ese espacio es- 
tratégico y último del liberalismo. Por eso sus personajes se 
exhiben en paños menores o con maquillajes que desnudan 
los deseos inducidos en su interior. 

Todo esto no significa que, como lo supuso la teoría anti- 
gua, determinados temas y grupos sociales solo puedan pre- 
sentarse en determinados géneros y estilos o que por lo me- 
nos sea lo mejor que así ocurra. El planteamiento, hoy, es más 
pragmático y en esto radica su teoría: en su pragmatismo. 

La literatura debe preguntarse si incidió realmente de 
modo radical y contundente en ciertos asuntos. Está claro que 
hasta ahora, como ya se apuntó, han sido superiores la inves- 
tigación periodística y el cine en el tratamiento, central, de las 
desgracias de Ciudad Juárez. 

La estructura del volumen de Guy Debord postula en sí 
misma un género: párrafos breves, numerados, sintéticos, con- 
tundentes. 

Hay ideas que, por establecer una relación imperiosa entre 
los géneros y la realidad, tal vez solo se dejan formular como 
hipótesis. Es así como la siguiente afirmación: "No puede ha 
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bcr novela de crimen perfecto en México porque en México 
lodos los crímenes son perfectos; la insuficiencia de la justi- 
cia es tan perfecta que los crímenes reales han alcanzado un 
nivel de perfección inesperado. Basta leer el periódico para 
conocer esa perfección y para satisfacer la necesidad de ella", 
difícilmente entra en cualquier género que no sea conjetural, 
por más digna de atención que ella sea. 

I.os géneros académicos habituales no la acogerían. Los 
géneros periodísticos son inaccesibles para la escritura del co- 
mún de las personas. 

Hay, por otra parte, secretas verdades de la realidad con- 
creta que no admiten ser expresadas ni por los periodistas 
más temerarios. Queda la literatura, queda la ficción, quedan 
los símbolos analógicos como los últimos refugios de la ver- 
dad, de la verdad social, de las verdades últimas en las relacio- 
nes humanas y políticas. 

Debord apunta que en la sociedad del espectáculo la 
verdad es solo un momento de la falsedad, de la ilusión. Un 
reciente género informativo, la cápsula con imagen y texto 
en portales de servidores de correo electrónico, ejemplifica 
perfectamente la afirmación de Debord, hecha hace casi me- 
dio siglo. La cápsula realiza una tendencia latente y siempre 
posible: la de ocultar las verdades sociales serias deslizando 
alguna que otra en una secuencia de abrumadoras verdades 
baladtes, de eventos verídicos pero inanes. 

Contra la falsedad, la ficción. 

Contra la frivolidad de la farándula, la literatura. 

La gran literatura se asemeja tanto a la sustancia de la vida 
que la vida termina compitiendo con la literatura, en espe- 
cial si esta es grande. Lo primero que toda la gente entiende 
cuando entiende algo de la literatura, es que su propia vida 
es literatura. Después de todo, ¿no está hecha la literatura de 
los materiales de la vida: diálogos, acciones, pasiones, conflic- 
tos primordiales, perplejidades, soluciones? La leve ironía con 
que de cuando en cuando una persona plenamente afincada 
en la vida mira a una persona que lee mucho, que escribe, que 
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actúa en las tablas, que se encierra a buscar la médula de los 
dramas primarios, tiene que ver con esto: con la competencia 
a veces implícita, a veces explícita, entre la vida y la literatura. 
Solo que la literatura no tiene por qué competir con la vida, 
pues le da a esta claves de sí misma. Aunque en ocasiones 
intrincado como la propia vida, el gran arte en cualquiera de 
sus disciplinas alcanza justamente la dimensión de las pre- 
guntas y de las respuestas primeras. Eliminar el arte porque se 
parece a la vida y porque aquí y allá, en ciertos momentos, pa- 
rece que compite con la vida (sobre todo el arte verbal, el arte 
del drama visto o narrado, del drama lírico, del drama crítico) 
es quitarle a la vida uno de sus más preciados instrumentos 
para comprenderse y disfrutarse. Se ha vuelto un tópico la fi- 
gura del personaje que es superior a los otros porque no lee y 
porque así, presuntamente, está mejor afincado en la vida. Ese 
tópico, presente en un par de películas de Woody Alien, es 
de golpe transmitido por la propia literatura en textos como 
El mal de Montano, de Enrique Vila-Matas. Ese tópico, si no 
se baña de ironía y de crítica y autocrítica, es un grave error. 
Implícito está allí, sí, el otro asunto: el drama del que deja de 
vivir porque está solo inmerso en su erudición. 

La vida y la literatura están en equilibrio. Una no puede 
prescindir de la otra sin causarse un daño definitivo. 

El campo de acción de la literatura es hoy más ancho que 
nunca. La literatura tiene ahora más tareas que ayer. Solo que el 
campo de acción es un campo de batalla. 

La literatura está siempre convocada a incidir verdadera- 
mente a fondo en los modos y maneras, en las más sutiles y 
concretas estrategias de exclusión y de expansión de lo hege- 
mónico, donde quiera que esto se encuentre. 

Hay. por lo demás, otras hipótesis. Por ejemplo, los sue- 
ños pueden vivirse como teatro y narrativa, como poesía su- 
rrealista. El sonámbulo actúa entre dos mundos, como el sa- 
cerdote. Ya Valéry denunciaba que ante el psicoanalista el 
paciente que cuenta sus sueños debe estructurarlos como un 
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relato, seleccionando aquí y allá, estableciendo un principio, 
un climax y un final. 

La hipótesis, al presentarse expresamente como hipótesis, 
acepta y asume su carácter intuitivo, inicial, iniciático. 

Se vuelve un género dialógico, pues al no ofrecer sus ob- 
servaciones con estatuto de acabadas, aunque quizá provoca- 
tivas, invita a la respuesta, la incita. 

Resulta probable que el género de la hipótesis pertenezca 
a aquella rara categoría de los arquetipos con un solo indivi- 
duo, con una sola realización. En ese caso, es de desear que 
estas páginas hayan estado a la altura de sus posibilidades. 



Anexo 



CINCO ELEMENTOS PARA LA DEFINICIÓN 
PRÁCTICA DE UN GÉNERO 



En su estudio "El lenguaje como discurso", ensayo inicial 
de Teoría de la interpretación. Discurso y excedente de senti- 
do, Paul Ricceur recupera la distinción de J. L. Austin para 
aseverar que todos los actos de habla, "además de decir algo 
(el acto locutivo), hacen algo al decir algo (el acto ilocutivo) 
y producen efectos al decir algo (el acto perlocutivo)". 4 " Una 
definición del género en tanto que "código" y "mecanismo 
generativo", sistema flexible equidistante de la langue y de la 
parole y no atenido a la distinción entre habla y escritura, se 
enriquece con la aplicación de estos conceptos a los tres pri- 
meros de los cinco rasgos que a mi juicio son básicos para 
una definición práctica de los géneros: 

1) Marcas de género (Gattungsmerkmale), comenzan- 
do por la más importante. Las marcas son tanto for- 
males (plano de la expresión) como temáticas (plano 
del contenido). Nivel locutivo: el autor dice algo. 
Ahora bien, para Ricceur el creador no es solo simple 
emisor, sino autor, pues moldea la materia (la lengua, 
los dialectos, los idiolectos, los códigos, las experien- 
cias). 4 " Es un hacedor. En los géneros informales, este 
hacer es mínimo, pero existe. Por eso para Ricceur es 
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más importante la polaridad entre práctica (techné) y 
obra que la polaridad entre oralidad y escritura. 47 

2) Requerimientos humanos que realiza cada texto, ads- 
crito a un determinado género. Intenciones o funcio- 
nes que transporta. En determinados géneros, ciertas 
intenciones son obligatorias, como la de lamentar y 
conmemorar una muerte en el género del réquiem. 
Nivel ilocutivo: se busca algo y se hace algo. Los 
actos ilocutivos básicos son prometer, amenazar, de- 
nominar, bautizar, confesar, entre otros. 48 La ¡locución 
en un texto literario es múltiple y compleja. 

3) Características de los lectores a) postulados o explíci- 
tos, b) implícitos y c) reales. Nivel perlocutivo: se 
causa un efecto en los receptores, se modifica la visión 
del mundo de los lectores. 

4) Vehículos o medios que lo transmiten. 

5) Ritos o prácticas adyacentes, que se ligan a determina- 
dos géneros de manera más o menos estrecha, como 
la práctica de cocinar se liga al género de la receta de 
cocina. El cocinar se vuelve rito cuando las personas 
emplean esta práctica a fin de realizar otras funciones, 
como la de empresarios vascos que llegan a acuerdos 
mientras cocinan. 



Ricceur recurre al concepto de ciencia del individuo para 
hacer posible un análisis científico de las entidades propias 
de disciplinas como el estudio de la literatura. Los textos son 
"cuasi-individuos" para el filósofo francés. Tanto la definición 
de un género como la adscripción de un texto a un determi- 
nado género o conjunto de géneros se realizarían mediante el 
mecanismo de acopiar y organizar indicios o "índices conver- 
gentes", en el marco de una "lógica de la probabilidad". 49 



VEINTICINCO REQUERIMIENTOS BÁSICOS 
DE LA ESPECIE 50 



1) Nacer. Incluye ritos, prácticas y géneros en todas las cultu- 
ras; por ejemplo, ritos de pasaje (bautismo), prácticas más 
o menos ritualizadas (registro civil) y géneros (denomina- 
ción). 

2) Respirar. No parece haber producido un género, pero es 
un acto básico muy ligado al canto y a la poesía. Es el caso 
típico de una acción humana fundamental que se realiza 
más bien como tema o como sustrato de prácticas y géne- 
ros (sobre todo poéticos; asimismo, la respiración es muy 
importante en el actor), pero no mediante géneros en que 

paña de géneros musicales, pero no parece haber creado 
un género discursivo. 

3) Comer. Numerosos ritos y prácticas. Por lo menos un gé- 
nero no literario en exclusiva para esta necesidad y activi- 
dad básica, la receta de cocina, cuyas dos marcas únicas 
(lista de ingredientes y modo de elaboración) se han usado 
como sustrato en textos literarios que superponen marcas 
habitualmente consideradas como literarias y las marcas 
del género no literario de la receta. 

4) Cobijarse físicamente (vivienda). Ritos: apertura de una 
casa, bendición de una casa (este último regido por un gé- 
nero discursivo: la bendición). 

5) Cobijarse emocionalmente (afectos, amor). Gran canti- 
dad de ritos, prácticas y géneros en todas las culturas. 



95 



96 



ALBERTO VITAL 



6) Comunicarse (desde conversar hasta confesarse). Nume- 

rosos ritos, prácticas y géneros (del diálogo a la entrevista, 
de la confesión a la autobiografía). De hecho, no hay rito, 
práctica o género que no posea intención comunicativa. 
Los géneros mencionados aquí son ejemplos de aquellos 
en que esta intención es dominante. 

7) Expresarse. Por ejemplo, los géneros del yo (la poesía 
lírica, el diario íntimo, el ensayo, el comentario en papel 
y en Facebook). 

8) Pensar, conocer, averiguar. Géneros (el informe cien- 

tífico, el reporte, el tratado). Ritos (aunque en principio 
no parecería ritualizado), prácticas (la pesquisa). Con El 
discurso del método se produce la paradoja de que está es- 
crito de modo que vuelve narrativa el rito personal, el rito 
de pasaje hacia una forma de conocimiento estrictamente 
racional, pese a que se supondría que el conocimiento ra- 
cional es una práctica libre de ritos. 

9) Conocerse a sí mismo (expresándose): el diario, el en- 

sayo. 

10) Viajar y conquistar. Relatos de viaje. Existen géneros 
periodísticos, radiofónicos y televisivos que sirven para 
describir destinos turísticos segi'm los más variados gus- 
tos. 

11) Jugar. Numerosos ritos, prácticas y géneros. 

12) Interrogar. De la mayéutica y el interrogatorio a la en- 
trevista. Las entrevistas con filósofos contemporáneos son 
un vestigio, una traza de lo que debieron ser los diálogos 
vivos de Sócrates. Georges Steiner: "Antes que Homo sa- 
piens somos Homo quaerens, un animal que no deja de 
preguntar." 51 

13) Legislar o reglamentar. El reglamento. El código del 
amor cortés. "Fragmentos de un Evangelio apócrifo". Las 
preceptivas, las artes poéticas, los decálogos del buen es- 
cribir. 

14) Caracterizar y caracterizarse. Apodos, epítetos, 
hipocorísticos, retratos verbales. Géneros verbales y gé- 
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ñeros artísticos no verbales, como el retrato pictórico y 
la fotografía. 

15) Narrar. Numerosos ritos, prácticas y géneros. Géneros 
formales e informales, breves y extensos. La relación de 
la narrativa con los ritos es uno de los temas del Ulises, 
de lames Joyce, desde el momento en que el primer par- 
lamento de la novela es "Introito ad altare Dei", inicio de 
la liturgia católica. Hay allí parodia, sí, pero hay también 
conversión de la novela en rito narrado, en contra-rito, 
en narración de rito, en intento de recuperar toda la fuer- 
za mítica a la que se refiere Thomas Mann en su poética 
de la novela." Por otra parte, la telenovela es una parcial 
sustitución masiva de la novela, del teatro (su nombre 
original fue teleteatro), de la ópera (en Estados Unidos 
es Soap-opera, si bien opera puede referirse a obra) y 
del cine. No se beneficia del prestigio cultural de nin- 
guno de estos cuatro géneros. Los actores que mejoran 
económica y mediáticamente con las telenovelas, tienen 
que hacer teatro serio y cine responsable si quieren obte- 
ner plusvalía simbólica. En Inglaterra existe una palabra 
para definir la máxima prueba a un actor: Shakespeare. 

16) Poetizar. Expresar(se), exaltar, conservar, jugar, simbo- 
lizar. También numerosos ritos, prácticas y géneros. Un 
ejemplo entre muchos: "Los griegos llamaron elegías a 
los poemas escritos en verso elegiaco, combinación de 
un hexámetro dactilico con un pentámetro, cualesquiera 
fueran sus temas: guerrero, amoroso, político" (Roberto 
Heredia Correa, en Décimo Junio Juvenal, Sátiras. Méxi- 
co: Universidad Nacional Autónoma de México. Biblio- 
theca Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicana, 
1974, p. lxxxix). Fuerte vinculación con la música, por 
ejemplo la canción de amigo. 

17) Dramatizar. Numerosas posibilidades. Bertolt Brecht 
llega a considerar que un accidente callejero y su narra- 
tiva conforman una suerte de embrión de teatro épico. 
Llorar y reír como expresiones extremas de la psique. El 
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humor en sus distintos niveles, de la ironía a la exagera- 
ción de lo grotesco. La comedia. El Limerick. 

18) Criticar. Calificar, evaluar. Los géneros críticos (acadé- 
micos y periodísticos). El dictamen, el voto académico. 

19) Descalificar. El chisme, eventualmente el chiste. El 
panfleto. 

20) Instruir, educar. Todos los géneros didácticos. La fá- 
bula, cuyas marcas son subvertidas por Augusto Monte- 
rroso. 

21) Conservar y autoconservar. Las memorias, las bio- 
grafías, las autobiografías, el Facebook. 

22) Ganar, competir, dirigir. La arenga, la proclama, el 
manifiesto. Hitos, mitos y ritos del poder, ligados a géne- 
ros discursivos y a prácticas colectivas. 

23) Ser reconocido. "Reconocimiento (Anerkennung): ese 
será el término que utilizará Hegel para designar lo que 
Rousseau llamaba la 'consideración' y Adam Smith la 
'atención'" (Tzevan Todorov. La vida en común. Ensayo 
de antropología general. Traducción de Héctor Subirats. 
Madrid: Taurus, 1995, p. 42). En la hegeliana dialéctica 
del amo y del esclavo, el reconocimiento es uno de los 
ejes. El ser humano necesita al otro porque necesita ser 
reconocido. 

24) Liberar tensiones, hacer catarsis, aligerar el enor- 
me peso de la conciencia. Tragedia y comedia. Los gé- 
neros conviven con prácticas como el ejercicio, la medi- 
tación. Estas prácticas requieren a su vez de géneros no 
literarios como el instructivo o las instrucciones, que lue- 
go se recogen en páginas literarias como las de Julio Cor- 
tázar y Juan José Arreóla. Dinamismo de ida y vuelta. 

25) Enfrentar la muerte y el más allá. Géneros de pasa- 
je y de entre-mundos: el epitafio, la calaverita, el réquiem, 
la tumba, la elegía de Rilke, cierto diálogo de Valéry, el 
testamento. 



NOTAS 



1 Francisco R. Adrados alude así a las unidades elementales de la tragedia: 
"Esas unidades elementales se reencuentran en diversos rituales y, cierta- 
mente, pudieron recibir el influjo de géneros literarios que, por lo demás, 
se habían creado previamente a partir de esos mismos rituales o de otros 
semejantes", "La lengua del teatro griego", en Javier Coy y Javier de Hoz (edi- 
tores). Estudios sobre los géneros literarios (Grecia clásica e Inglaterra). Sala- 
manca: Universidad de Salamanca, 1975, pp. 29-48; loe. cit.. p. 30. 

: Los géneros tienen dos coyunturas en este punto: o bien miran cómo sus 
recursos y sus funciones o intenciones básicas se desplazan a otras instan- 
cias (de la novela a la telenovela en México o al Facebook a nivel planetario, 
si bien no de modo definitivo) o bien nutren a nuevas prácticas sin que pier- 
dan cierta potestad sobre esos recursos e intenciones (del cuento al cine, en 
lo que se refiere al suspenso y a la estructura general); véase Lauro Zavala, 
"El suspenso narrativo", <www.chasquc.net/frontpage/relacion/0010/visua- 
lizaciones.htm>, fecha de consulta: 12 de septiembre de 2011. Zavala anota 
que el cine tomó del cuento el recurso del suspenso; añade que la novela 
debe adquirir la estructura de un cuento (breve y libre de digresiones) si 
pretende ajustarse a la estructura del cine. Para María Zambrano, los "géne- 
ros literarios parecen crecer a medida que la Filosofía se aparta de la vida, 
ya alejándose de ella, ya confundiéndose. Es que la vida necesita revelarse, 
expresarse. Si la razón se aleja demasiado, la deja abandonada; si llega a to- 
mar sus caracteres, la asfixia" (I.a confesión: género literario. Madrid: Siruela, 
1995 [1943], p. 31). Aquí se deja insertar la reflexión de Wolfgang Iser acer- 
ca de cómo los vacíos y déficits de explicación del mundo que padecen los 
discursos hegemónicos (los teológicos y religiosos, los filosóficos, los eco- 
nomicistas y, en general, los políticos) se llenan mediante textos literarios y 
experiencias artísticas que denuncian o subsanan esos déficits. 

' El País Semanal, 1820, I4de agosto de 2011, pp. 12-13; loe. cit.. p. 12. 

' Mijail Bajtin. "El problema de los géneros discursivos", en Estética de la 
creación verbal. Traducción de Tatiana Bubnova. 11" reimpresión en espa- 
ñol. México: Siglo XXI, 2003 [1982], pp. 248-293. 
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Es verdad que estas competencias y habilidades pueden ser inhibidas y re- 
primidas por pretensiones y ambiciones tales como fingirse de origen nor- 
teamericano mediante un nombre de pila anglosajón, en una típica actitud 
(auto)colonizada del México actual (pero no de la población hispana en 
Estados Unidos, donde la combinación de nombres de pila norteamerica- 
nos y apellidos hispánicos es fruto de condiciones concretas). Por lo demás, 
el propio Boileau ya había reflexionado sobre la sonoridad de los nombres 
propios de los grandes héroes, nacidos para el verso; un nombre de sono- 
ridad cómica es ya un signo claro de inadecuación para la escena trágica 
y épica; de ese modo, quien pone un nombre propio y quien escribe una 
tragedia neoclásica comparten allí un mismo principio: "La Hable otfre á 
lésprit mi He agréments divers. / Lá tous le noms heureux semblent nés pour 
les vers. / Ulysse, Agamemnon. Oreste, Idomenée, / Helene, Melenas, Paris, 
Héctor, Enée. / O ie plaisant projet d'un Poete ignorant, / Qui de tants he- 
ros va choisir Childebrand" (LArt Poetique, llt, w. 237-242; <www.es.scribd. 
com/doc.2513439/Boileau-Arte-Poetica-Canto-Tres>; fecha de consulta: 29 
de septiembre de 201 1). Boileau añade que muchas veces el sonido duro o 
estrafalario de un solo nombre llega a volver grotesco o bárbaro un poema 
entero. 

Baitm, ob. cit., pp. 269-270. 

Ob. cit., p. 269. Marcel Proust ha hecho tinos análisis de estas selectivas 
dislocaciones sociales, por ejemplo en la figura del doctor Cotard. 

"Ob. cit., p. 254. Conviene anteponerles a estos géneros socializados que 
"dan el tono" las nociones de genio, talento e ingenio que Fernando Pessoa 
desarrolla en Eróstrato y la búsqueda de la inmortalidad: el genio apunta a la 
inmortalidad (su tiempo es todos los tiempos; su campo de acción, lo que 
afecta a todos los seres humanos; su don máximo, la mayor de las amplitu- 
des comprensivas); el talento apunta a la fama (su tiempo es el presente; su 
campo de acción, la propia época; su don máximo, el ordenar adecuada- 
mente los materiales), y el ingenio apunta al brillo social (su tiempo es la 
situación inmediata; su campo de acción, los salones de sociedad o equiva- 
lentes; mi don, i.i chispa). Para Pessoa, Shakespeare tenis un talento Insu 
ficicnte, pero en cambio un genio y un ingenio ilimitados, bastantes para 
crear un Falstaff y un Hamlet. Cualquier ingenioso podría inventar los chis- 
ics de i . ilsi.iii, pero solo un genio podría inventar .i PsJstafl como centro 
y eje de todo ese ingenio y de mucho más (Eróstrato y la búsqueda de la 
inmortalidad. Traducción de Santiago Llach. Madrid: Siruela, 2001, pp. 75 
y ss.). En este contexto, los géneros del genio, del talento y del ingenio se 
opondrían a los géneros del mero ingenio de salón, capaces estos últimos 
de levantar y destruir prestigios individuales con un apodo o con una frase 
contundente, pero injusta. 
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' Investigadores han visto en el comentario un antecedente del ensayo. Am- 
bos géneros comparten una preeminencia del yo. Bajtín distingue entre gé- 
neros sin estilo (la orden militar) y géneros con estilo (todos los literarios): 
"Pero no todos los géneros son igualmente susceptibles a semejante retlejo 
de la individualidad del hablante en el lenguaje del enunciado, es decir, no 
todos se prestan a absorber un estilo individual, l.os más productivos en 
este sentido son los géneros literarios: en ellos, un estilo individual forma 
parte del propósito mismo del enunciado, es una de las principales fina- 
lidades de este" (ob. cit., p. 251); los géneros del yo abren la oportunidad 
de que el estilo sea muy personal. El comentario en Facebook no contiene 
de ningún modo todas las marcas del ensayo en Michel de Montaigne; le 
taltan por ejemplo tanto la perspicaz autoconciencia dinámica como la cul- 
tura clásica que no es mera erudición, saber minucioso y menudo, sino 
conjunto de referentes estratégicos para la comprensión de la realidad des- 
de una perspectiva ética, filosófica e histórica y transhistórica. De las so- 
ciedades premodernas a las modernas y de estas a las masivas, habríamos 
pasado respectivamente del comentario al ensayo y del ensayo nuevamente 
al comentario (cibernético). 

El problema podría no ser exclusivo de los paises emergentes. En su últi- 
ma conversación sobre filosofía y cultura, Hans-Georg Gadamer fue condu- 
cido por Silvio Vietta al tema de la pérdida de lectores en Alemania: "¿No va 
a modificarse radicalmente la lectura? También el concepto de literatura, en 
un momento en que los medios visuales siguen avanzando, y la lectura, por 
la que usted siempre ha luchado, retrocede" (Hans-Georg Gadamer. Herme- 
néutica de la Modernidad. Conversaciones con Silvio Vietta. Traducción de 
Luciano Elizacin-Arrarás. Madrid: Trotta, 2004, p. 97). Gadamer, quien a 
sus 101 años seguía negándose al pesimismo, le respondió que la tecnología 
podría construir aparatos para escuchar la lengua cada vez mejor: "Quien 
oye cómo suena la lengua, lee mejor. Hay que escuchar cuando se lee. [...] 
¿Conoce usted mi teoría sobre el oído interior? [...] Esos avances técnicos 
van a existir. Creo que son totalmente posibles" (p. 98). 

Angel Rama fue el primero en hablar de "marcas registradas" en literatura. 
Lo hizo en relación con el estilo del máximo poeta nicaragüense en Rubén 
Darío y el Modernismo (1970). Rama es también el primero en percibir que 
Darío buscó la "autonomía poética de América Latina" y por ello se tuvo que 
enfrentar a dos consecuencias: el fin de la era del poeta como vate cívico y la 
perdida del público habitual de poesía (citado en Juan Poblete. Trayectoria 
critica de Ángel Rama: la dialéctica de la producción cultural entre autores y 
públicos. En libro: Estudios y otras prácticas intelectuales latinoamericanas 
en cultura y poder. Daniel Mato [compilador]. Caracas, Venezuela: Consejo 
Latinoamericano de Ciencias Sociales, 2002 <http://bibliotecavirtual.clacso. 
org.ar/ar/libros/cultura/poblete.doc>, p. I, techa de consulta: 4 de septiem- 
bre de 2011). 
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,: s/z. Edición revisada y corregida. Traducción de Nicolás Rosa. México: Si- 
glo XXI Editores. 2' edición en español, 201 1 (1970), p. 14. Hoy podríamos 
sustituir "institución literaria" por "mercado". 

I I lílosoto alemán l'etei Sloterdiik observa el fenómeno en un tiempo Lu- 
go que se remonta por lo menos al origen del individualismo: este "surge en 
el momento en que los humanos se convierten ellos mismos en autores de 
sus propias descripciones, es decir, cuando empiezan a reclamar los dere- 
chos de autor respecto a sus propias historias y opiniones. Este fenómeno se 
hace especialmente llamativo I partir del siglo KVUL (...) Será en el siglo xx 
cuando el individualismo de diseño se sume al individualismo novelesco." 
Desde entonces "exigimos también los derechos sobre nuestra propia ima- 
gen". Curiosamente, detrás de semejante giro se esconde "un concepto es- 
colástico muy concreto, a saber, el de la autoconservación [...]' (Peter Slo- 
tcrdijk. Experimentos con uno mismo. Una conversación con Carlos Oliveira. 
Traducción, introducción y notas de Germán Cano. Valencia: Pre-textos, 
200?, pp. 32-33). Esta reflexión del autor de la Critica de la razón cínica 
debe mucho al hecho de que en Alemania, más que en la Nueva España y en 
México, personas no famosas han practicado las memorias y otros géneros 
del yo. 

4 Para un primer esbozo de ese cuadro, véase el anexo al final del presente 
volumen. Una afirmación de Miomas Mann podría presidirlo: las novelas 
existen en principio simplemente porque alguien quiere contar algo ("Zu- 
náchst wollen die Romanciers nichts anders ais 'etwas erzáhlen', wie Thomas 
Mann die Ursituation einmal persifliert hat (Die Eisenbahnunglück)" (En 
principio los novelistas no quieren otra cosa que "contar algo"; asi resumió 
1 bomas Mann alguna vez la proto- situación, la situación originaria; Bru- 
no Hillebrand, Iheorie des Romans. Erzahlstrategien der Neuzeit. 3a reim- 
presión. Erankl'urt am Main: Eischer, 1996 (1993), p. 17). Para los propios 
autores no hay duda de que los géneros surgen de requerimientos básicos 
como este "etwas erzáhlen", este "contar algo", asi como surgen de ritos, de 
prácticas y de otros géneros. Ante cada género habría que ver qué combina- 
ción de unos y otras se convierte en el campo propicio para tal surgimiento. 
Más adelante, Hillebrand señala que, desde la perspectiva de los géneros, la 
novela brotó en el contexto de la decadencia de los dos géneros narrativos 
mayores, la épica y la historia novelada (p. 17), asi como del decaimiento de 
la creencia general en los mitos y en el culto de los mismos o ritos (p. 23). 
La novela aparece como una sustitución de lo religioso ("Religionersatz", 
p. 30); no es extraño entonces que un género que emerge como una sus- 
titución (en el marco del vacío creado por la decadencia de los géneros nar- 
rativos precedentes y el fin de la fe en los mitos) pueda a su vez sufrir, unos 
dos mil años después, el embate de géneros y prácticas que pugnan por su- 
stituirlo, asumiendo sus funciones habituales. 
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" "¿De dónde vienen los géneros? Pues bien, muy sencillamente, de otros gé- 
neros. Un nuevo género es siempre la transformación de uno o de varios 
géneros antiguos, por inversión, por desplazamiento, por combinación. 
[...] No ha habido nunca literatura sin géneros, es un sistema en continua 
transformación, y la cuestión de los orígenes no puede abandonar, histó- 
ricamente, el terreno de los propios géneros: cronológicamente hablando, 
no hay un antes' de los géneros" ("El origen de los géneros", en Miguel A. 
Garrido Gallardo (compilación y bibliografía). Teoría de los géneros litera- 
rios. Madrid: Arco, 1988, pp. 31 48; loe. cit.. p. 34). Del paso del homínido al 
homo loijuens, homo sapiens, homo ludens u homo (¡uacrens, surge ese único 
"antes" posible para los géneros, pues en dicho paso aumentan exponen- 
cialmente las necesidades: el ser humano es, con mucho, el animal con mas 
requerimientos; de hecho, el propio lenguaje nace para responder a carencias 
y necesidades: "Sobre la base de nuestra experiencia, debemos reconocer 
que uno usa el lenguaje cuando no tiene otra opción para conseguir algún 
propósito o meta. La palabra constituye una respuesta evolutiva de nuestra 
especie humana, un dispositivo que nos permite ampliar nuestra respuesta 
al concitar la colaboración o participación de otros" (Miguel Angel Hua- 
man, "Elementos de pragmática de la comunicación literaria" <http://sísbib. 
unmsm.edu.pe/bibvirtualdata/libros/literatura/lcct_teoria_li_ii/elenHiitos. 
pdf>, consulta del 8 de enero de 2012, pp. 41-42). La antología de Garrido 
Gallardo sigue siendo un instrumento muy útil para los lectores en lengua 
española. El texto de Todorov es una piedra angular de los estudios sobre 
el tema, lo mismo que "Géneros, tipos', modos" (pp. 183-233), de Gérard 
Genelte. 

" Para L. Ansceschi, en "Dei generí letterari" (Progetto di una sistemática 
deU'arte, 1997), "una historia de los géneros presentaría, por ejemplo, no la 
historia de la poesía, sino el sustrato de las situaciones' y de las 'intencio- 
nes' que hacen vivir la poesia y que, además, la harán comprensible desde 
el punto de vista crítico" (citado en Franca Sinopoli, "Los géneros litera- 
rios", en Armando Gnisci (editor). Introducción a la literatura comparada. 
Traducción de Luigi Giuliani. Barcelona: Mondadori / Critica, 2002 1 1999], 
p. 175). En sus Principios de la ciencia nueva, Giambattista Vico ha ido mu- 
cho mas lejos y ha situado el origen de la primera fábula en la reacción hu- 
mana ante el espantoso rugido de los cielos encapotados. En otros términos, 
la fábula habría nacido para hacer posible la comprensión de un fenómeno 
que se percibe como sobrenatural. La fábula se vincula por su parte a los 
orígenes y el desarrollo de la historia, que, como bien sabemos, para Vico 
representa la hechura más propiamente humana; por ello mismo, la historia 
es aquello que mejor podemos comprender. El drama histórico y la nove- 
la histórica se situarían en este ámbito de comprensión extensa: la de lo 
más intrínsecamente humano. A su vez, el sernw milesius, al que el capítulo 
xlvii de la primera parte de El Quijote alude como "fábulas milesias", re- 
sponde a la necesidad básica, primitiva, de burlarse, de encontrar y denun- 
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ciar los aspectos ridiculos de la vida. El sermo milesius, género informal por 
ser colectivo, anónimo y de transmisión oral, no institucional, es fuente po- 
sible de géneros formales y parcialmente institucionalizados, como el cuen- 
to de Chaucer y la propia novela picaresca. No debería dejarse de lado la 
hipótesis de que el anonimato del autor del Lazarillo de Tormes respondiera 
.il menot en parte a la tradición de uno de los potenciales géneros informa- 
les de origen. 

I )ominiquc Maingueneau habla de un "contrato tácito" entre todo emisor y 
lodo receptor y, por consecuencia, entre todo autor y todo lector: Téchange 
verbal, comme toute activité sociale, repose sur un 'contrat' tacite (qui varié 
évidemment selon les genres du discours. / (...) On parle de 'contrat', mais 
» e ne sonl pas que de conventions explicites el COIltM lentes. ! ,.. Ka déla 
des lois générales qui presiden) á l'échange verbal, chaqué genre de discours 
dennit les siennes. Quoi que fasse par exemple un auteur dramatique pour 
légilimer les répliques de ses personnages, cést bien le genre qui les rend 
acceptables ou non: dans un vaudeville, dix lignes peuvent passer pour une 
ennuytuse tirade, alors que la Sophosnibe de Corneille, sans taire le moin- 
dre récit, profére tout naturellement des répliques de 43 vers" (Pragmatique 
pour le discours littéraire. París: Dunod, 1997, pp. 101 y 121-122). 

,s No todos los problemas se resuelven ni mucho menos. He aquí un muy se- 
rio señalamiento de Guy Debord que no parece haber encontrado solución, 
salvo (más simbólica que efectiva) en la critica de la sociedad del espectá- 
i tilo: 'Les spécialistes du pouvoir du spectacle, pouvoir absolu á l'intérieur 
de son systéme du langage sans réponse, sont corrompus absolument par 
leui expérience du mépris et de la réussite du mépris; car ils retrouvent 
leur mépris confirmé par la connaissance de l'homme méprisable qu'est réel- 
lemenl le spectateur" {La Société du Spectacle. París: Gallimard, 1992 [1967], 
pp. I 88- 1 89). Más abajo me ocupo del carácter dual de la animación festiva 
v televisiva: fomenta la creatividad universal y la manipula, controlándola y 
canalizándola. 

" La monumental traducción de las Soches áticas, de Aulo Gelio, a cargo de 
la doctora Amparo Gaos Schmidt, nos permite contar con el que es quizás 
el primer gran ejemplo de aquello que Alfonso Reyes y luán losé Arreóla 
estimaron y practicaron como varia: la amenísima y erudita recopilación 
selectiva de textos pertenecientes a diversos géneros, uno de los cuales es 
la anécdota reveladora, sustanciosa (Aulo Gelio. Noches áticas. Versión de 
Amparo Gaos Schmidt. México: Universidad Nacional Autónoma de Méxi- 
co. Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicana, 2000). I.a 
anécdota filológica está representada en el texto lv, l (pp. 185-188), donde 
se alude a una discusión sobre el sentido de penus. La traductora ha vertido 
tittenmtm penus como "despensa literaria" (p. 1), que es una muy pertinente 
manera de resumir la canasta de géneros que propone Aulo Gelio. 
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: " Sergio Pitol ha explotado la estructura y las posibilidades del genero 111 
formal del chisme, por ejemplo en "Amelia Otero". 

; Una reflexión de Bertolt Brecht, destacada por Tzvetan Todorov, muestra 
cómo en el pensamiento dramaturgia) más innovador del siglo x.\ ha esta 
do presente el vínculo vivo entre el origen de un género y la existencia 01 
dinaria: apunta Todorov que cuando en "La compra del cobre" Brecht tiene 
que explicar en qué consiste el teatro épico, no recurre "a categorías estéticas 
sino al análisis de una práctica cotidiana: 'Proponer un modelo fundamental 
del teatro épico es relativamente cómodo. Durante los ejercicios prácticos, 
acostumbraba [yo] a escoger como ejemplo de uno de los teatros épicos más 
sencillos, de alguna manera "natural", un proceso susceptible de desarrollar- 
se en cualquier esquina: el testigo ocular de un accidente de circulación ex- 
plica a un grupo de curiosos cómo ocurrió la desgracia. [...] Entre el teatro 
épico y el teatro épico artificial, no hay diferencia de naturaleza en el nivel de 
sus elementos constitutivos. Nuestro teatro de la esquina es rudimentario; el 
pretexto, el fin y los medios del espectáculo no "valen mucho". Pero se trata, 
no se puede negar, de un proceso significativo cuya función social es clara 
y determina cada uno de sus elementos (pp. 557-558).' El arte no se opone a 
la naturaleza ni la literatura al discurso cotidiano: el uno se transforma en el 
otro" (Tzvetan Todorov. "El retorno de lo épico ", en Critica de la crítica. Tra- 
ducción de José Sánchez Lecuna. Barcelona: Paidós, 1991 [1984], pp. 40-41). 
Brecht busca no solo reconectar el discurso cotidiano y el discurso teatral, 
sino la vida callejera y la creación verbal. Mediante el concepto de Entfre- 
tndutig, "alejamiento", que se convirtió en Verfrtmdung, "distanciamiento", 
después de la visita de Brecht a Rusia y del conocimiento de la noción de os- 
tranenei, "desautomatización", de Schklovsky, el autor de Madre Coraje cla- 
rificó la relación entre vida y arte como un proceso en el que el espectador 
permanece lúcido, analítico: "El efecto de distanciamiento consiste en trans- 
formar la cosa que quiere hacerse comprender, sobre la cual se desea atraer 
la atención, de cosa ordinaria, conocida, inmediatamente dada, en una cosa 
particular, insólita, inesperada (p. 355)" {ibid., p. 42). Todorov agrega otras 
estrategias de distanciamiento: "Por ejemplo, si un tema prosaico es evo- 
cado con la ayuda de formas lingüísticas rebuscadas, será distanciado; y lo 
mismo sucederá con un tema 'de altura' si está tratado en dialecto, antes que 
con un idioma literario pulido" (ibid., p. 43). Si bien aquí estamos en dos 
planos distintos (el de vida y teatro por una parte y el de temas ordinarios 
o extraordinarios y tratamiento no automatizado o distanciado por otra), 
de lo que se trata en ambos casos es de enfatizar las transformaciones de lo 
fáctico en literario y viceversa, con el fin de mantener una conciencia critica 
que no permita perder de vista que uno de los orígenes del discurso literario 
son los discursos ordinarios, las prácticas humanas básicas. 

■ Los animadores en las fiestas privadas y en programas televisivos de con- 
curso aprovechan tanto la competencia universal para el canto como el de 
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seo de éxito, exacerbado por la sociedad del consumo y del espectáculo. 
Todo cantar es un crear, aunque sea en mínima medida. El más somero de 
los análisis de una fiesta o de uno de esos programas en busca de talentos 
basta para advertir que los animadores simultáneamente promueven la par- 
ticipación y la manipulan, controlándola y guiándola. La inmensa mayoría 
se siente más segura si canaliza su (mínima) creatividad (potencial) por 
cauces de lo más conocidos (por eso últimamente parece que ha descendido 
la creatividad de los compositores: por el conservadurismo del público, que 
prefiere oír las mismas canciones, en parte porque la repetición es uno de 
los sustratos del rito y del mito). También el baile es creativo y liberador 
(libera un buen porcentaje de la innata necesidad de expresión y de partici- 
pación ritual y artística). En términos generales, el canto se vincula con lo 
lírico; el baile, con lo dramático más o menos codificado y ritualizado (si 
bien la danza suele ser a la vez lírica y dramática), y el deporte, con la épica. 
La sociedad contemporánea se distingue de las anteriores por su altísimo 
número de ofertas en todos los órdenes; la urgencia de producir y recibir 
lírica, narrativa y drama no escapa a esta característica básica. Las élites sa- 
ben o al menos intuyen que la siempre creciente masificación de la sociedad 
exige la diversificación de ofertas de participación, así sea manipulada (o de 
preferencia manipulada); la literatura, el teatro más exigente y en general 
las artes se alzan aquí, de nuevo, como un espacio de rebeldía aunque sea 
al precio de la marginación. El uso de las rimas entre los animadores, los 
compositores de lírica comercial, los propagandistas y los agitadores, exhibe 
la misma dualidad de lo creativo-participativo y lo manipulador: la vigencia 
de la rima es otra prueba de que las competencias líricas son universales; 
simultáneamente, esta rima "de uso" (así como hay metáforas de uso o, en 
términos de Ricceur, metáforas muertas) pone en primer plano el peso del 
significante, la función poética de Román Jakobson, solo que con una inten- 
ción utilitaria: la de hacer sentir que el juego del significante es una prueba 
de la verdad indiscutible del significado. La rima utilitaria, ritual y festiva se 
sustenta en cauces previos, con lo que de paso resta potencia a rimas polí- 
ticas: "Se ve, se siente, / el pueblo está presente" se ha convertido en "Se ve, 
se siente, / la fiesta está de ambiente". En este contexto, no es casual ni irre- 
levante que pocos poetas cultos en español se atrevan hoy a la rima, con lo 
que la aptitud para rimar desciende entre ellos, mientras se mantiene viva, 
aunque burda y utilitaria, entre los actores sociales arriba señalados. 

-" Apunta Antonio Muñoz Molina: "García Lorca escribió en una carta 
que quería escribir una poesía 'de abrirse las venas': exactamente eso es 
lo que uno siente leyendo algunos de sus poemas de amor, igual que los 
mejores de Luis Cernuda o de Pedro Salinas, una celebración simultánea de 
la ebriedad y de la desgracia, sin complacencia, sin término medio, con una 
capacidad de iluminación y de estremecimiento que probablemente no pue- 
de alcanzarse sin renunciar a la vergüenza, y que tal vez solo se encuentra 
en estado puro en algunas formas de canción popular, en el bolero y en el 
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tango" ("Perfil. Ida y Vuelta", en El País, versión digital <http://ww\v.elpais. 
com/articulo/semana/Idea/Vilarino/elpepuculbab/20080308elpbabese_8/ 
Tes>, fecha de consulta 08/03/2008). 

M Peter Sloterdijk resume esta idea, ya bastante aclimatada: "Durante el si- 
glo xix y la primera mitad del siglo xx, el prestigio del escritor alcanzó su 
cénit histórico!;] el Premio Nobel sigue siendo una reliquia de esta era de 
la exaltación. Hoy hay que tener claro que en el escaso transcurso de medio 
siglo, los nuevos medios audiovisuales han transformado radicalmente las 
relaciones de poder mediáticas en el Estado nacional y más allá de leste]" 
(ob. cit., p. 162). Pero pese a su agudeza Sloterdijk no acierta cuando cita la 
conocida frase de Hans Magnus Enzensberger, quien considera la televisión 
un budismo masivo, un grado cero de la conciencia, una higiénica nulidad 
del pensamiento (ibid., pp. 171 y ss.). Por el contrario, nada existe menos 
budista que la televisión, el radio y el cine: una y otros combinan un relativo 
apaciguamiento, sí, de la conciencia analítica y una fuerte implantación de 
modelos de conducta, así como la posibilidad de que mucha gente canalice 
sus deseos de drama, de narración y de lírica, esto último mediante la abun- 
dancia de programas ya no solo musicales, sino reclutadores de talentos; 
con eso el cuarto poder consigue que el consumidor de lírica comercial, 
de sublimidad dramática y de narrativa de masas se sienta un productor 
potencial: tal vez llegará a ser cantante, actor, comentarista; lo único que 
suele conseguir es trasladar grandes masas de dinero a las televisoras y ra- 
diodifusoras. A propósito de implantación de modelos, en México es bien 
sabido que sicarios han dado en asesinar conforme a prácticas tomadas de 
la pantalla. En suma, las pantallas se han apoderado de una muy buena taja- 
da en la construcción del imaginario colectivo, tarea que antes pertenecía a 
la literatura, a la filosofía. El imaginario latinoamericano rebosa hoy de vio- 
lencia sin análisis, de contramodelos frivolos y banales (aquí se aplican las 
reflexiones de Hannah Arendt sobre la banalización del mal), de incitación 
más o menos subliminal a la ludopatía y de un desaforado homenaje a (y 
reciclaje de) la sociedad del espectáculo, estudiada por Guy Debord. 

M En este simple párrafo final, invariable, se insinúa un grave problema po- 
lítico, es decir, un asunto que incumbe a la sobrevivencia misma de México 
como sociedad sustentada en leyes: dado que los poderes formales y tácti- 
cos legales suelen reaccionar y proceder solo allí donde reciben una fuerte 
y continuada presión y dado que cada vez más los medios electrónicos e 
impresos son una caja de resonancia única, resulta lógico que un poeta que 
escribe en los diarios busque variantes estilísticas al género periodístico 
que ha recibido en herencia, con el fin de que la presión no solo sea fuerte, 
sino, en efecto, continuada. Desde luego, el párrafo final de Sicilia es solo un 
gesto simbólico si no se percibe como una propuesta de combinación de lo 
inmediato (la noticia del día, el análisis de la semana) y lo mediato (la noti- 
cia de hace meses, el análisis que entonces se hizo). El periodismo, atrapado 
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en el presente, realiza asi un mínimo esfuerzo por escapar de su sino. En el 
mismo tenor, una columnista recuerda cada día a uno de los 49 niños asesi- 
nados en la explosión de una guardería sonorense el 5 de junio de 2009. 

: " Martín de Riquer y José María Valverde, Historia de la literatura universal, 
1. Barcelona: Planeta, 1991, p. 307. 

; " Para un análisis del estado de la cuestión en torno al gratiti como género 
gráfico y. sobre todo, verbal, véase Regina Blume, "Graffiti", en Teun A. van 
Dijk (editor). Discurso y literatura. Suevos planteamientos sobre el análisis de 
los géneros literarios. Traducción de Diego Hernández García. Madrid: Visor 
Libros, 1999, pp. 166-180. 

: " La telenovela y los géneros ligeros, como la novela light. se inscriben en un 
principio general de la vida contemporánea, el del aligeramiento de la exis- 
tencia, que el filósofo Peter Sloterdijk ha analizado como una de las causas 
de la preferencia por la democracia: "La forma democrática es deseada por 
las mayorías en la medida en que garantiza las mejores condiciones políticas 
generales para el proyecto fundamental del aligeramiento de la existencia" 
(ob. cit., p. 153). Sloterdijk repasa después el pulso entre el esparcimien- 
to y la pesadez, entre la ligereza y la densidad, como uno de los ejes de la 
existencia contemporánea. Concluye que el aliviador ha sustituido al reden- 
tor: tal sustitución "es la quintaesencia de los tiempos modernos" (p. 154). 

" Así ocurría en los años setenta con el "Todo pasa y todo queda" de Anto- 
nio Machado y Joan Manuel Serrat. Se trata de una contradicción poética 
que se tarareaba sin examen. 

'" Paul Ricoeur entiende que "los géneros son mecanismos generativos para 
producir el discurso". Los géneros "son al discurso lo que la gramática gene- 
rativa es a la gramaticalidad de las oraciones individuales. En este sentido, 
los códigos discursivos pueden ligarse ,i esos códigos fonológicos, lexicoló- 
gicos y sintácticos que gobiernan las unidades del discurso: las oraciones. La 
pregunta ahora es: ¿hasta qué punto los géneros literarios son genuinamente 
códigos de escritura? Lo son solamente en una forma indirecta, pero aun 
así decisiva. [...1 Los mecanismos generativos, que llamamos géneros lite- 
rarios, son las reglas técnicas que presiden su producción [la de los poemas, 
las narraciones y los ensayos, entre muchos otros tipos de textos]" (Paul 
Ricueur, "Habla y escritura", en 7'eorm de la interpretación. Discurso y ex- 
cedente de sentido. Traducción de Graciela Monges Nicolau. México: Siglo 
XXI Editores, 2001 [1976], pp. 38-57; loe. cit., p. 45). A diferencia de Bajtín. 
Ricoeur parece referirse en este punto únicamente a los géneros formales 
literarios más consagrados. Aquí propongo ampliar la noción de genérica 
generativa a los géneros informales, nuevos, híbridos, masivos, como un 
intento por mostrar las competencias universales (las de toda persona en 
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toda cultura) con respecto a la generación de textos conforme a esos "mea 
Otanos generativos, que llamamos géneros", sean literarios o paraliterarios o 
híbridos o no literarios. En el marco de la distinción entre habla y escritura, 
conviene asimismo interrogarse qué sucede con aquellos géneros orales que 
aparentemente se situarían a caballo entre la oralidad y la escritura, pues 
compartirían rasgos de una y de otra en los términos de Ricoeur: inmediatez 
en la transmisión cara a cara, pero sucesivas transmisiones desde el emisor- 
creador original hasta receptores en una cadena en la que la situación de la 
enunciación inicial ha quedado totalmente superada y en la que, como en 
cualquier texto escrito, la "trayectoria del texto escapa al horizonte finito". 

Alexander Zholkovsky presenta esquemas y conceptos para esbozar una 
genérica generativa. Arranca del tema (&) y esquematiza cómo este se va 
transformando en Diseño Profundo (di-), Estructura Profunda (ep) y Es- 
tructura Superficial (es) (Alexander Zholkovsky. "Poemas". En Teun A. Van 
Dijk [editor]. Discurso y literatura. Nuevos planteamientos sobre el análisis 
de los géneros literarios, ed. cit., pp. 131-148). Recuérdese que ep y es son 
nociones fundamentales en la gramática generativa de Noam Chomsky. 
Zholkovsky parece incluir los géneros entre los "patrones estables de com- 
posición" de la EP: "Existen patrones estables de composición (sonetos, le- 
trillas, refranes, etc. Véase a Preminger [ed.] 1974 y sus obras sobre versifi- 
cación)" (p. 139). Van Dijk presenta a Zholkovsky en el contexto de amplias 
investigaciones en la misma dirección: "Estos trabajos [de Petófi, Van Dijk 
y Schmidt, entre otros, todos ellos relacionados con la gramática del texto] 
buscaban combinar los conceptos de las gramáticas estructurales europeas 
con los paradigmas cada vez más imperantes de las gramáticas generativo- 
transformacíonales, como la de Chomsky, integrando a la vez otras nocio- 
nes como las estructuras narrativas, que procedían [sic] algunos trabajos en 
Francia. Este trasfondo generativo' es el que también podemos encontrar 
en la aproximación a la estructura temática de la poesía llevada a cabo por 
Zholkovsky, representada a su vez en este libro. Volviendo la vista a ideas 
como las de Eisenstein, una aproximación como esta no sigue un camino 
analítico' a la hora de hacer una descripción, sino que adopta una orienta- 
ción constructiva': un poema se genera' a partir de una temática básica o 
unos principios estéticos, a través de un número específico de recursos que 
producen en último término la forma textual concreta. Esta aproximación 
recuerda los actuales procedimientos de simulación de los programas de 
ordenador para la descripción del discurso y su comprensión en el campo 
de la inteligencia artificial" (p. 15). 

* "La marquesa nunca se resignó a quedarse en casa", en Sergio Pilol. /•/ arte 
de la fuga. México: era, 1996, pp. 147-153. 

Bajtín, ob. cit., p. 254. Juan José Arreóla también percibió que la palabra 
inventario abre la posibilidad de un nuevo género, múltiple y personal. 1 n 
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1976 publico el volumen Inventario y definió el género: "Inventario viene del 
latín invcntarium y significa la relación ordenada de los bienes y demás cosas 
pertenecientes a una persona o entidad. Pero también alude al documento 
en que constan esas cosas. Antonio de Nebrija, nuestro primer gramático 
titulado, dice algo que me conviene: inventario es la lista de lo hallado. He 
aquí pues que yo me pongo a inventariar desde ahora los objetos de mi alma 
y los hallazgos propios y ajenos en mi natural confusión. Registro con igual 
sinceridad mis preocupaciones teológicas que los accidentes ciudadanos a 
que estoy sometido como miembro involuntario de una comunidad atónita 
y confusa: esta que puebla, con depresivo y magnífico desorden, la ciudad 
de México, vano artificio de Babel. Para escapar de una cárcel cerrada, gi- 
gantesca y laberíntica, abro de vez en cuando la puerta de marfil y doy rien- 
da suelta a la más desenfrenada irrealidad. Esto es, me pongo a contar los 
sueños propios y los ajenos también, traduciéndolos a una lengua que no es 
la suya ni la mía. Esa que nadie puede entender. ¿Ustedes me entienden?" 
(Inventario. México: Grijalbo, 1976, solapa anterior). El Inventario de Arreo- 
la exhibe un estilo muy propio. Apasionado de Montaigne (el más famoso 
de los padres de un género), Arreóla explora la posibilidad de inaugurar su 
género, que abreva del ensayo, el comentario, el apunte y la prosa poética. 

" Los humildes escritores fantasmas que ayudaban a Alejandro Dumas son 
los primeros representantes de una escritura que contribuye decisivamente 
a hacer posible obras masivas como la de este novelista y abre paso a la 
señalización a la que me referiré en la siguiente hipótesis. A diferencia de 
Dumas, Balzac no dependió de los escritores fantasmas. La crítica acepta, 
de cualquier manera, que los escritores fantasmas de Dumas no eran nada 
sin el indudable talento del escritor en jefe. 

" "Aunque es cierto que la novela ha contraído una deuda considerable con 
la tradición cómica, el verdadero sentido de esa deuda no reside en la vic- 
toria de la truculencia sobre la visión idealista del hombre —una victoria 
que, la verdad sea dicha, nunca se ha producido—, sino, por el contrario, 
en la conversión de los temas cómicos en objetos de una seria o incluso 
pesimista reflexión moral. El género literario que realizó esta conversión 
fue la novela picaresca, sobre todo en su versión española más que en su 
hipóstasis inglesa, mientras que la picaresca francesa desarrolló una visión 
más serena de la vida moral" (Representar la existencia. El pensamiento 
de la novela. Traducción de David Rosas Deus. Barcelona: Crítica, 2005 
[20031, p. 91). 

" En "El problema de los géneros discursivos", Bajtín considera que el enun- 
ciado es la verdadera unidad mínima, ciertamente no de la gramática, pero 
sí del diálogo, de la comunicación y por ende de la literatura. El enunciado 
tiene dos rasgos principales: es conclusivo e incita a la réplica, a la reacción 
del interlocutor. El carácter conclusivo se da en enunciados mínimos como 
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un simple "¿Eh?" y se da en novelas extensas, estas últimas en su calidad de 
enunciado único, aunque amplísimo. En la dualidad casi paradójica, casi 
contradictoria, de ser al mismo tiempo conclusivo y abierto al oyente, el 
(macro)enunciado literario invita a la continuación como una respuesta y 
como un gesto de admiración. Solo que a veces el autor necesita poner más 
énfasis en lo conclusivo como un modo de defender sus derechos; así se ex- 
plica el empeño con que Miguel de Cervantes insistió al final de la segunda 
parte de El Quijote en la conclusión, esto es, en la no continuidad de su no- 
vela. De esa manera estaba defendiendo su autoría. En vida de Cervantes ya 
no hubo ningún Avellaneda más. Quedó resuelto el asunto de lo conclusivo; 
sin embargo, las miles de respuestas activas y creativas a El Quijote confir- 
man que también el enunciado literario está construido para la respuesta: es 
conclusivo, pero no concluye. 

'" Jaime Labastida, La sai me sabría a polvo. México: Siglo XXI Editores, 
2009, pp. 153-154. 

" Así pasa con el epigrama en las églogas de Virgilio, según lo ha analizado 
Vicente Cristóbal: "(...] dentro de las Églogas pueden entresacarse grupos 
de versos que poseen esta concisión y climax propios del epigrama, y que 
solo por el hecho de estar inmersos en un más amplio conjunto carecen 
de autonomía y singularidad como tales epigramas" ("Fronteras de la poe- 
sía bucólica virgiliana con otros géneros poéticos", en Los géneros literarios. 
Actes del virSimposi d'Estudis Classics 21-24 de Marc 1983. Barcelona: Be- 
llaterra, 1985, pp. 277-285; loe. cit., p. 281). Una de las características fun- 
damentales de la relación entre la literatura y la sociedad se delata en la 
dialéctica entre lo breve y lo extenso, a la que aludo en esta página y las si- 
guientes: los géneros literarios breves se transmiten bien en circuitos orales, 
en el repertorio colectivo, en la masificación del saber, en los viejos salones 
de sociedad, en las tertulias; los géneros extensos llegan a masificarse cuan- 
do, por ejemplo, la novela pasa al cine (obligada entonces, como advierte 
l auro Zavala, a abreviarse como cuento; véase nota 2). Un punto básico en 
dicha dialéctica es la posibilidad de que los géneros extensos tengan insertos 
géneros breves, a los que la memoria colectiva puede aferrarse para que asi 
tanto el texto como el autor persistan en ella. El epigrama, el aforismo y 
la sentencia son géneros breves con una fuerte intención mnemotécnica 
y desde luego gnómica. 

Tenemos entonces dos tipos de género-umbral: 1) el que, por su breve- 
dad, se compone casi solo de segmentos de umbral, en el sentido de Gérard 
Genette: peritextos del texto, como el título, el incipit y el excipit, y 2) el 
que existe como parte de los ritos de pasaje entre momentos fundamentales, 
como el tránsito de la vida a la muerte. Estamos en dos niveles distintos y 
por eso convendría más adelante, en algún momento, valerse de otro con- 
cepto para alguno de los dos. 
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' Bajtin habla del género del epitafio burlesco (ob. cit, p. 269). 

" "Erschrick nicht, wenn ich jet/t begreite, ach, / da steigt es in mir aut: 
id) kann nicht anders, / ich muss begreifen, und wenn ich dran stürbe"; 
"No te asustes si yo ahora comprendo, ah, / crece dentro de mi: no puedo 
hacer otra cosa, / tengo que comprender, aunque eso me lleve a la muerte" 
(Réquiem. Versión de Jesús Munárriz. Madrid: Hiperión, 2008 [1931], pp. 
24 y 25 [versos 111-113]). 

Esta reflexión solo vale para el mundo hispánico, pues el titulo original, 
retraducido, no es Los hombres que no amaban a las mujeres, sino uno mu- 
cho más fuerte: Los hombres que odiaban a las mujeres. 

u Una página periodística de Mario Vargas Llosa documenta el poder y la 
persistencia de una percepción negativa con respecto a la escritura univer- 
sitaria: "En nuestro tiempo la crítica se ha [...] escindido en dos direcciones 
que están, ambas, a años luz de la que encarnan los ensayos de Luis Loayza. 
Hay una critica universitaria, erudita, generalmente enfardelada en una jer- 
ga técnica que la pone fuera del alcance de los no especialistas y, a menudo 
vanidosa y abstrusa, que disimula detrás de sus enredadas teorizaciones lin- 
güisticas, antropológicas o psicoanaliticas, su nadería. Y hay otra, periodís- 
tica, superficial, hecha de reseñas y comentarios breves y ligeros, que dan 
cuenta de las nuevas publicaciones y que no disponen ni del espacio ni del 
ánimo para profundizar algo en los libros que comentan o fundamentar con 
argumentos sus valorizaciones" ("Los ensayos de Luis Loayza", en El Pais. 
domingo 10 de abril de 201 1, p. 27). Esta postura de Vargas Llosa es anti- 
gua: ya en su valioso rescate de Tirant lo Blanc durante los años sesenta se 
refiere al trabajo académico en términos muy negativos, aunque siempre 
reconociendo excepciones: "Pero más importante que averiguar la razón del 
olvido en que ha vivido esta novela es arrebatarla a las catacumbas acadé- 
micas [¡sic!] y someterla a la prueba definitiva de la calle" (Carta de batalla 
por Tirant lo Blanc. Barcelona: Seix Barral, 1990 [1971], p. 10). L'na página 
atrás el novelista peruano-español hace una aseveración que merecería ser 
tomada en cuenta con la vista puesta en una réplica seria: "[...] muy pocos 
la leyeron y [...] ahora ya nadie la lee, luera de algunos protesores cuyos tra- 
bajos de análisis histórico, vivisección estilística y cateo de fuentes suelen 
contribuir involuntariamente a acentuar la condición funeral de este libro 
sin lectores, ya que solo se autopsia y embalsama a los muertos" (ob. cit., p. 9). 
Semejante punto de vista es reiterativo entre escritores, quienes defienden 
un tercer tipo de crítica: el de los propios escritores. Pero el problema es 
mucho más delicado y más rico que la rápida repetición de un lugar común. 
Acotaciones defensivas como "generalmente" y "a menudo" protegen a Var- 
gas Llosa de que se le acuse de atacar al 100% de la critica universitaria; el 
golpe, sin embargo, es contra toda ella. La crítica está obligada a librarse de 
tan perniciosa simplificación. Lo conseguirá si promueve un diálogo más 
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directo con críticos-escritores y con críticos-periodistas precisamente sobre 
la realidad actual de la crítica literaria y, en último término, de la literatura 
ante el vertiginoso siglo xxi. También lo conseguirá si crea o revitaliza y 
promueve mejor sus géneros y si, sobre todo, mejora las estrategias para ( re) 
conquistar a nombre de la literatura a su público cautivo: los alumnos, los 
estudiantes. Por lo pronto, el lugar común debería considerar las condicio- 
nes en que actúan aquellos que suelen ser los lectores más fieles (si no es 
que únicos): los universitarios. Una de tales condiciones es la especificidad 
de cada país: en Alemania y Erancia los tres circuitos (escritores, periodistas 
y universitarios) están separados, de modo que el autor académico carece 
de toda autoridad para ser autor de ficciones; en América Latina los vasos 
comunicantes son muy comunes. En Italia L'mberto Eco, Claudio Magris y 
Antonio Tabucci son universitarios y creadores. Carlos Euentes es univer- 
sitario, escritor y asiduo de las páginas periodísticas, en su calidad de edi- 
torialista. Hay textos literarios antiguos y recientes que por su complejidad 
solo son leídos en las universidades. Habrá que ver si no será ese el destino 
(por lo demás, no ingrato) de La casa verde. Peter Sloterdijk se pregunta: 
"¿Qué es, pues, el siglo ,\.\ desde el punto de vista mediático si no la historia 
de la inexorable pérdida de estatus de los escritores académicos a favor de 
los escritores literarios?" (ob. cit., p. 164). Solo que el filósofo alemán no 
toma en cuenta el hecho de que los escritores académicos se han convertido 
en los lectores más agudos del mundo. Promueven y sufren, sí, pulsiones 
propias de la lucha del poder, pero salvan a la mejor literatura y a la mejor 
industria editorial con sus acuciosas recepciones e interpretaciones, por lo 
demás casi siempre sujetas a un estricto escrutinio y a una respuesta rigu- 
rosa. Sloterdijk es por cierto una excepción en el mundo académico alemán 
en tanto que ha publicado novela: Per Zauberbaum (El árbol mágico, 1985), 
provocativo título que evoca un hito de la novela alemana, europea y mun- 
dial: Der Zauberberg (La montaña mágica). Sea como fuere, los estudiosos 
debemos tomar en cuenta críticas como las que Mario Vargas Llosa ha deja- 
do una y otra vez por escrito. En buena medida ya se ha resuelto el proble- 
ma editando en colecciones masivas (elegantes y de fácil acceso) a autores 
previamente rescatados en rigurosas ediciones criticas: este proceso edito- 
rial en dos tiempos conjuga rigor filológico y accesibilidad más o menos 
masiva de los textos. Según se verá en las páginas siguientes, la hipótesis y 
otros posibles géneros académicos podrían representar vías novedosas para 
el tránsito de las "catacumbas académicas" a la sanción de la calle. 

" Citado en I'zvetan Todorov, ob. cit., p. 43. 

0 En Teoría de la interpretación. Discurso y excedente de sentido, pp. 15-37; 
loe. cit., p. 28. 



* Ibid., p. 46. 



ALBERTO VITAL 



* Ibid.. pp. 42-45. 

4 " María Zambrano ya había dado como marca fundamental de un género el 
carácter tanto perlocutivo (el efecto) como el ilocutivo (el hacer mediante la 
palabra): "Mas si no ejecuto lo que ejecutó el autor de la Confesión, será en 
balde su lectura [acto perlocutivo: grado extremo de perlocución: ejecutar 
yo mismo lo que el autor confiesa haber ejecutado]. Porque la confesión es 
una acción, la máxima acción que es dado ejecutar con la palabra [acto ilo- 
cutivo: grado extremo de ¡locución: la confesión]" (ob. cit., p. 31). 

" "F.l método de índices [o indicadores o indicios] convergentes que ca- 
racteriza a la lógica de la probabilidad subjetiva proporciona una base fir- 
me para una ciencia del individuo, que puede llamarse con toda justicia 
ciencia. Y puesto que un texto es un cuasi-individuo, puede decirse que la 
validación de una interpretación aplicada al texto aporta un conocimiento 
científico del texto" (en Teoría de la interpretación. Discurso y excedente de 
sentido, pp. 90-91). 

Con respecto al elemento 2, aquí se anotan y comentan muy brevemente 
25 requerimientos básicos de la especie y su relación con ritos, prácticas y 
géneros, del nacer al morir. Un género puede realizar más de una intención; 
una misma intención se puede realizar en más de un género. La historia 
(esto es, el dinamismo) de los géneros se relaciona con el brinco de una 
intención desde un género a otro y con la flexibilidad de un género para 
acoger más de una intención y no siempre la misma. 

51 Gramáticas de la creación. Traducción de Andoni Alonso y Carmen Galán 
Rodríguez. Madrid: Siruela, 2001, p. 29. 



- Véase Hillebrand, fheorie des Romans, pp. 277 y ss. 
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